
  


  
    
  




  
    A finales del siglo XVIII, dos jóvenes alemanes tratan de medir el mundo. Uno, el naturalista Alexander von Humboldt, viajero y aventurero incansable, recorre y explora nuestro planeta y se abre paso por las selvas y estepas, navega por el Orinoco, escala volcanes y prueba toda clase de venenos. El otro, Carl Friedrich Gauss, destacado astrónomo, que más tarde fue conocido como el «príncipe de las matemáticas», no es menos excéntrico. Brillante matemático, intenta demostrar que el espacio es curvo; y auténtico galán y apasionado de las mujeres, es capaz de abandonar el lecho conyugal en plena noche nupcial para anotar una fórmula.


    En 1828, ya mayores, estos dos reputados científicos, se reencuentran en Berlín donde evocan juntos los años de su juventud y aventuras pasadas.


    Con sutil humor y fina ironía, Daniel Kehlmann describe la vida de estos dos genios, mostrándonos tanto sus grandezas como sus defectos, pequeñas manías y debilidades, y consigue de este modo un retrato humano inédito de estos dos grandes hombres de la historia de la ciencia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Daniel Kehlmann


  La medición del mundo


  ePub r1.2


  Titivillus 28.04.2020


  
    Título original: Die vermessung der welt


    Daniel Kehlmann, 2005


    Traducción: Rosa Pilar Blanco


    Diseño de portada: Walter Hellmann


 

    


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  La medición del mundo



  El viaje



  El mar



  El maestro



  La cueva



  Los números



  El río



  Las estrellas



  La montaña



  El jardín



  La capital



  El hijo



  El padre



  El éter



  Los espíritus



  La estepa



  El árbol



  Sobre el autor




  El viaje


  En septiembre de 1828 el matemático más excelso de Alemania abandonó por primera vez desde hacía años su ciudad natal para participar en el Congreso de Naturalistas de Berlín. Evidentemente no le apetecía ir. Se había negado durante meses, pero Alexander von Humboldt no cejó en su empeño hasta que, en un momento de debilidad y confiando en que ese día no llegara nunca, dijo que sí.


  De modo que ahora el profesor Gauss se escondía en la cama. Cuando Minna le exhortó a levantarse, aduciendo que el carruaje esperaba y el trayecto era largo, se aferró a la almohada e intentó hacer desaparecer a su esposa cerrando los ojos. Al abrirlos de nuevo y comprobar que Minna seguía allí, la llamó pesada, mujer de pocas luces y desdicha de su vejez. Como tampoco eso sirvió, retiró la manta y puso los pies en el suelo.


  Malhumorado y tras una somera higiene, bajó las escaleras. En el cuarto de estar le esperaba su hijo Eugen con la bolsa de viaje preparada. Al verlo, a Gauss le entró un ataque de rabia: rompió un jarrón que estaba colocado sobre el antepecho de la ventana, y soltó patadas y puñetazos en todas direcciones. Ni siquiera se calmó cuando Eugen y Minna, uno por cada lado, pusieron las manos sobre sus hombros y aseguraron que lo cuidarían bien, que pronto retornaría a casa y todo transcurriría deprisa, igual que un mal sueño. Sólo se calmó cuando su ancianísima madre, sobresaltada por el escándalo, acudió desde sus aposentos y, pellizcándole en la mejilla, preguntó qué había sido de su valeroso hijo. Se despidió de Minna sin afecto; acarició la cabeza de su hija y de su hijo menor con aire ausente. Después consintió en que le ayudaran a subir al carruaje.


  El viaje fue una tortura. Llamó a Eugen fracasado, le arrebató el bastón e intentó golpearle el pie con todas sus fuerzas. Durante un rato acechó por la ventanilla con el ceño fruncido, luego preguntó cuándo se casaría por fin su hija. ¿Por qué nadie la quería, dónde radicaba el problema?


  Eugen se echó hacia atrás sus largos cabellos, estrujó con ambas manos su gorra roja y rehusó responder.


  Suéltalo ya, dijo Gauss.


  A fuer de sincero, repuso Eugen, su hermana no era lo que se dice bonita.


  Gauss asintió, la respuesta le pareció plausible. Pidió un libro.


  Eugen le entregó el que acababa de abrir: Gimnasia alemana, de Friedrich Jahn. Era uno de sus favoritos.


  Gauss intentó leer, pero segundos después alzó la vista y se quejó de la moderna suspensión de cuero del carruaje, que resultaba peor de lo acostumbrado. Pronto, declaró, las máquinas llevarían a las personas de ciudad en ciudad a la velocidad de un proyectil. Entonces se llegaría de Gotinga a Berlín en media hora.


  Eugen, dubitativo, meneó la cabeza.


  Gauss afirmó que era extraño e injusto, un verdadero ejemplo del lastimoso azar de la existencia nacer en una época determinada y quedar atrapado en ella, quiéraslo o no. Le procuraba a uno una ventaja indigna ante el pasado y lo convertía en un payaso del futuro.


  Eugen asintió, somnoliento.


  Ni siquiera una inteligencia como la suya, dijo Gauss, habría fructificado en edades pretéritas de la humanidad o en las orillas del Orinoco, mientras que dentro de doscientos años cualquier mentecato podría burlarse de él e inventar disparates absurdos sobre su persona. Meditó, volvió a llamar fracasado a Eugen y se enfrascó en su libro. Mientras leía, Eugen se esforzaba en mirar por la ventanilla del carruaje para ocultar su rostro deformado por la humillación y la ira.


  Gimnasia alemana versaba sobre aparatos gimnásticos. El autor describía de manera prolija los dispositivos que había inventado para superarlos con esfuerzo. A uno lo llamaba caballo con arcos, a otro la barra, y a un tercero, el potro.


  Ese tipo no estaba en sus cabales, afirmó Gauss abriendo la ventanilla y tirando el libro.


  Eugen exclamó que era suyo.


  Gauss replicó que así le había parecido, se durmió y no despertó hasta el cambio de caballos vespertino en la posta fronteriza.


  Mientras desenjaezaban los animales y enjaezaban los de repuesto, tomaron sopa de patata en una posada. Un hombre delgado de luenga barba y mejillas hundidas, el único cliente aparte de ellos, les dirigía miradas furtivas desde la mesa contigua. Lo corporal, dijo Gauss, que para enfado suyo había soñado con aparatos gimnásticos, era en verdad la fuente de toda degradación. Él siempre había considerado característico del mal humor de Dios que una inteligencia como la suya estuviera encerrada en un cuerpo enfermizo, mientras que un hombre de talento mediocre como Eugen prácticamente jamás enfermara.


  Eugen precisó que de pequeño había padecido una grave viruela que estuvo a punto de llevarlo a la tumba. ¡Aún se percibían las cicatrices!


  Cierto, reconoció Gauss, lo había olvidado. Señaló a los caballos del correo ante la ventana. La verdad es que parecía un chiste que el viaje de los ricos exigiese el doble de tiempo que el de los pobres. Quien usaba caballos del correo, podía cambiarlos después de cada etapa, pero el que usaba los suyos propios debía esperar a que descansaran.


  Bueno, y qué, replicó Eugen.


  Como es natural, repuso Gauss, eso le parecía obvio a alguien no acostumbrado a pensar. Igual que la circunstancia de llevar bastón de joven y no de viejo.


  Un estudiante portaba bastón, contestó Eugen. Añadió que siempre había sido así y lo seguiría siendo.


  Es posible, dijo Gauss, con una sonrisa.


  Tomaron la sopa a cucharadas y en silencio hasta que entró el gendarme de la parada fronteriza pidiendo los salvoconductos. Eugen le entregó el suyo: un certificado de la corte en el que se leía que él, aunque estudiante, era inofensivo y podía pisar suelo prusiano en compañía de su padre. El gendarme, tras una mirada de desconfianza, examinó el pase, asintió y se volvió hacia Gauss. Él no lo tenía.


  ¿Que no lo tenía?, preguntó sorprendido el gendarme. ¿Ni una simple nota, ni un sello, nada?


  Nunca había precisado nada semejante, contestó Gauss. La última vez que cruzó la frontera de Hannover había sido veinte años antes.


  Y no tuvo el menor problema.


  Eugen intentó explicar quiénes eran, a dónde se dirigían y por deseo de quién. Que el congreso de naturalistas se celebraba bajo el patrocinio de la Corona. Que en cierto modo su padre era un invitado de honor del rey.


  El gendarme quería un pase.


  Puede que no lo supiera, dijo Eugen, pero su padre era venerado en los países más remotos, era miembro de todas las academias y lo llamaban príncipe de las matemáticas desde su temprana juventud.


  Gauss asintió. Dicen que Napoleón había renunciado a cañonear Gotinga por él.


  Eugen palideció.


  Napoleón, repitió el gendarme.


  Cierto, dijo Gauss.


  El gendarme, con tono más exaltado que antes, exigió un salvoconducto.


  Gauss apoyó la cabeza en los brazos y permaneció inmóvil. Eugen le propinó un codazo, pero sin éxito. Le daba igual, murmuró Gauss, deseaba irse a casa, le daba completamente igual.


  El gendarme se enderezó la gorra, desconcertado.


  Entonces intervino el hombre de la mesa contigua. ¡Todo eso terminaría! Alemania sería libre y los probos ciudadanos vivirían y viajarían sin ser molestados, sanos de cuerpo y alma, sin necesitar ni un solo papel más.


  El gendarme incrédulo, le exigió la documentación.


  A eso precisamente se refería, gritó el hombre rebuscando en sus bolsillos. De repente se incorporó de un salto, volcó su silla y salió como una tromba. El gendarme clavó la mirada unos segundos en la puerta abierta antes de reaccionar y salir corriendo tras él.


  Gauss levantó despacio la cabeza. Eugen propuso reanudar el viaje de inmediato. La garita de los gendarmes estaba vacía, ambos policías habían emprendido la persecución del barbudo. Eugen y el cochero levantaron la barrera con esfuerzo. Después se adentraron en suelo prusiano.


  Gauss se mostraba animado, casi alegre. Hablaba de geometría diferencial. Apenas podía vislumbrar dónde desembocaría el camino hacia los espacios curvos. Él mismo sólo lo comprendía a grandes rasgos, Eugen debía alegrarse de su propia mediocridad, a veces uno sentía un pánico cerval. Luego habló de las amarguras de su juventud. Del padre tan duro que había tenido, de lo afortunado que podía considerarse Eugen. De que había hecho cálculos antes de pronunciar su primera palabra. En cierta ocasión su padre cometió un error al calcular el salario mensual, y a continuación él empezó a llorar. Cuando el padre subsanó el fallo, su hijo enmudeció en el acto.


  Eugen simuló estar impresionado, a pesar de saber que la historia no era cierta. La había inventado y difundido su hermano Joseph. Con el correr del tiempo el padre debía haberla oído tantas veces que había acabado creyéndosela.


  Gauss comenzó a hablar del azar, enemigo de todo conocimiento, al que siempre había querido vencer. Visto de cerca, cada acontecimiento traslucía la infinita sutileza del tejido de la causalidad. Retrocediendo lo suficiente, se revelaban sus modelos a grandes rasgos. La libertad y el azar eran una cuestión de distancia media, un asunto de distanciamiento. ¿Lo entendía?


  Más o menos, respondió Eugen, cansado, mirando su reloj de bolsillo. No era muy preciso, pero debían ser entre las cuatro y media y las cinco de la mañana.


  Sin embargo, las reglas de la probabilidad, prosiguió Gauss presionando con las manos su dolorida espalda, no eran obligatorias. Al no ser leyes físicas, posibilitaban las excepciones: un intelecto como el suyo, por ejemplo, o las ganancias en juegos de azar que continua e innegablemente cosechaba cualquier cabeza hueca. A veces él sospechaba que hasta las leyes de la física se comportaban de manera puramente estadística, permitiendo por ende excepciones: los fantasmas o la transmisión del pensamiento.


  Eugen le preguntó si bromeaba.


  Gauss repuso que ni él mismo lo sabía, tras lo cual cerró los ojos y se sumió en un profundo sueño.


  Llegaron a Berlín al atardecer del día siguiente. Miles de casitas pequeñas sin un punto central, erigidas sin orden ni concierto, un asentamiento desbordado en el lugar más pantanoso de Europa. Justo entonces acababan de iniciar la construcción de edificios ostentosos: una catedral, algunos palacios, un museo para albergar los hallazgos de la gran expedición de Humboldt.


  Dentro de unos años, comentó Eugen, esto se convertirá en una metrópoli similar a Roma, París o San Petersburgo.


  ¡Jamás!, replicó Gauss. ¡Una ciudad repugnante!


  El carruaje traqueteaba por un empedrado deplorable. Los caballos se espantaron dos veces de perros que gruñían, en las calles laterales las ruedas casi se quedaban hundidas en la arena húmeda. Su anfitrión vivía en el número cuatro de Packhof, en el centro de la ciudad, justo detrás de las obras del nuevo museo. Para que no se perdieran, él había dibujado a plumilla un plano de la ubicación muy preciso. Alguien debió verlos de lejos y anunciarlos, pues, poco después de que hubieran entrado en el patio, la puerta de la casa se abrió de par en par y cuatro hombres se precipitaron hacia ellos.


  Alexander von Humboldt era un hombre bajo y viejo de cabellos blancos como la nieve. Le seguían un secretario con el bloc de notas abierto, un mandadero de librea y un joven con patillas que portaba un trípode con una caja de madera. Se colocaron en su puesto como si lo hubiesen ensayado. Humboldt alargó los brazos hacia la puerta del carruaje.


  Nada sucedió.


  En el interior del vehículo se oían palabras agitadas. ¡No, gritó alguien, no! Resonó un golpe sordo, después, un tercer ¡No! Durante un rato, reinó el silencio.


  Al fin se abrió la puerta y Gauss bajó a la calle, cauteloso. Cuando Humboldt lo agarró por los hombros y exclamó cuánto honor, qué gran momento para Alemania, para la ciencia, para él mismo, retrocedió sobresaltado.


  Mientras el secretario tomaba notas, el hombre situado tras la caja de madera dijo con voz contenida: ¡Ahora!


  Humboldt se quedó inmóvil. Ese es el señor Daguerre, musitó sin mover los labios. Un protegido suyo que trabajaba en un aparato que retendría el instante sobre una capa de yoduro de plata sensible a la luz, arrancándoselo a la fugacidad del tiempo. ¡Por favor, no había que moverse por nada del mundo!


  Gauss comentó que quería irse a casa.


  Sólo un momento, susurró Humboldt, unos quince minutos, ya habían progresado mucho. Poco antes costaba mucho más, durante los primeros ensayos había pensado que su espalda no lo resistiría. Gauss intentó escabullirse, pero el menudo anciano lo sujetó con fuerza sorprendente murmurando: ¡Informa al rey! Y el mandadero se alejó a la carrera. Después añadió, evidentemente porque la idea acababa de pasarle por la cabeza: ¡Toma nota, analizar la posibilidad de la cría de focas en Warnemünde, las condiciones parecen propicias, presentármelo mañana! El secretario así lo consignó.


  Eugen, que bajaba del carruaje cojeando ligeramente, se disculpó por lo tardío de su llegada.


  Allí no era temprano ni tarde, murmuró Humboldt. Allí sólo había que trabajar. Por fortuna aún había luz. ¡Nada de moverse!


  Un policía entró en el patio y preguntó qué ocurría.


  Luego, cuchicheó Humboldt con los labios apretados.


  Eso era una revuelta, dijo el policía. O se dispersaban en el acto o procedería de acuerdo con las normas oficiales.


  Humboldt precisó en voz baja que era chambelán.


  Perdón, ¿cómo dice?, inquirió el policía inclinándose hacia delante.


  Chambelán, repitió el secretario de Humboldt. Miembro de la corte.


  Daguerre invitó al policía a salir de la imagen.


  El policía retrocedió con el ceño fruncido. Primero, cualquiera podía afirmar eso, y segundo, la prohibición de reunión regía para todos. Y ese de ahí, señaló a Eugen, era a todas luces un estudiante. La situación se tornaba muy peliaguda.


  Si no se marchaba en el acto, dijo el secretario, se metería en un lío que ni siquiera podía imaginar.


  Así no se le habla a un funcionario, respondió vacilante el policía. Les doy cinco minutos.


  Gauss gimió y se soltó.


  Oh, no, exclamó Humboldt.


  Daguerre pateó el suelo. ¡El momento se había perdido para siempre!


  Como todos los demás, repuso Gauss con calma. Como todos los demás.


  Y era cierto: cuando Humboldt, esa misma noche, mientras Gauss roncaba tan fuerte en la habitación contigua que se le oía en toda la casa, examinó con una lupa la plancha de cobre impresionada, no distinguió nada en absoluto. Pero instantes después creyó vislumbrar en ella una maraña de contornos fantasmales, el dibujo evanescente de algo que parecía un paisaje bajo el agua. En el centro una mano, tres zapatos, un hombro, la bocamanga de un uniforme y la parte inferior de una oreja. ¿O no? Suspirando, arrojó la plancha por la ventana y oyó el golpe sordo contra el suelo del patio. Segundos después la había olvidado, como todo lo que le había salido mal alguna vez.



  El mar


  Alexander von Humboldt era famoso en toda Europa por la expedición a los trópicos emprendida veinticinco años antes. Había visitado Nueva España, Nueva Granada, Nueva Barcelona, Nueva Andalucía y Estados Unidos, había descubierto el canal natural entre el Orinoco y el Amazonas, escalado la montaña más alta del mundo conocido, recopilado miles de plantas y centenares de animales, algunos vivos, la mayoría muertos, había hablado con papagayos, desenterrado cadáveres, medido cada río, cada montaña y cada lago que se interpusieron en su camino, entrado a gatas en todos los agujeros de la tierra y saboreado más bayas y trepado a más árboles de los que nadie pueda imaginar.


  Era el menor de dos hermanos. Su padre, un hombre acaudalado de la baja nobleza, había fallecido prematuramente. Su madre había preguntado nada menos que a Goethe cómo debía educar a sus hijos.


  Una pareja de hermanos, respondió este, que manifestase a las claras la diversidad de las aspiraciones humanas y, por tanto, hiciera realidad del modo más ejemplar las ricas oportunidades de acción y disfrute, constituía de hecho un espectáculo tendente a alimentar la inteligencia de esperanza y el espíritu de toda clase de reflexión.


  Nadie comprendió esa frase. Ni la madre, ni su administrador Kunth, un hombre enjuto de grandes orejas. Kunth anunció al fin que creyó entender que se trataba de un experimento. Uno debía ser educado para convertirse en un hombre de cultura, y el otro en un hombre de ciencia.


  Pero ¿cuál para qué?


  Kunth meditó. Después se encogió de hombros y propuso lanzar una moneda.


  Quince expertos muy bien pagados les impartían cursos universitarios. Al hermano menor química, física, matemáticas; al mayor idiomas y literatura, y a ambos griego, latín y filosofía. Doce horas al día, todos los días de la semana, sin pausas ni vacaciones.


  El hermano menor, Alexander, era taciturno y debilucho, había que animarle a todo, sus notas eran mediocres. Si lo abandonaban a su libre albedrío, recorría los bosques coleccionando escarabajos y ordenándolos según pautas ideadas por él mismo. A los nueve años copió el pararrayos inventado por Benjamín Franklin y lo sujetó encima del tejado del palacio cercano a la capital, donde moraban. Fue el segundo en toda Alemania; el otro estaba en Gotinga, en el tejado del catedrático de Física Lichtenberg. Únicamente en esos dos lugares se estaba a salvo de la ira del cielo.


  El hermano mayor parecía un ángel. Hablaba como un poeta y escribía misivas precoces a los hombres más famosos del país. Cualquiera que lo conociese apenas podía contener su entusiasmo. A los trece años dominaba dos idiomas; a los catorce, cuatro; a los quince, siete. Jamás había sido castigado, nadie acertaba a recordar que hubiera cometido alguna travesura. Hablaba de política comercial con el embajador inglés; con el francés, del peligro de la algarada. Una vez encerró a su hermano menor en el armario de una habitación alejada. Cuando un criado lo encontró allí al día siguiente medio inconsciente, el pequeño dijo que se había encerrado solo; sabía que de haber dicho la verdad nadie le habría creído. En otra ocasión Humboldt descubrió un polvo blanco en su comida. Poseía los suficientes conocimientos de química para darse cuenta de que era raticida. Con manos temblorosas, apartó el plato. El mayor lo miraba con gesto de aprobación con sus insondables ojos claros desde el otro lado de la mesa.


  La existencia de fantasmas en el palacio era innegable. Nada espectacular, tan sólo pasos en corredores vacíos, llantos infantiles sin origen y a veces un caballero espectral que con voz rechinante pedía que le comprasen cordones de zapatos, pequeños imanes de juguete o una botella de limonada. Pero más inquietante que los fantasmas eran las historias sobre ellos: Kunth entregó a ambos muchachos para leer libros que trataban de monjes, de tumbas abiertas, de manos que se alzaban desde las profundidades, de elixires y sesiones espiritistas en las que personas muertas hablaban a oyentes petrificados de espanto. Ese tipo de cosas se habían puesto de moda justo entonces y eran aún tan novedosas que ninguna costumbre ayudaba a combatir el horror. Kunth declaraba que eso era necesario, que el encuentro con lo oscuro formaba parte del crecimiento, que quien no conociera el miedo metafísico jamás se convertiría en un verdadero alemán. Una vez se toparon con la historia de Aguirre el loco, que había renegado de su rey para autonombrarse emperador. En un viaje de pesadilla sin parangón, él y sus hombres habían recorrido el Orinoco, en cuyas orillas la maleza era tan espesa que impedía tocar tierra. Los pájaros chillaban en las lenguas de pueblos extinguidos y, al alzar la vista, el cielo reflejaba ciudades cuya arquitectura revelaba que sus constructores no habían sido humanos. Apenas se habían adentrado exploradores en esa región de la cual no existía ningún mapa fiable.


  El hermano menor dijo que él lo haría. Que viajaría hasta allí.


  Seguro, respondió el mayor.


  ¡Hablaba en serio!


  Pues claro, respondió el mayor, y llamó a un criado para consignar el día y la hora. Algún día se alegrarían de haber fechado ese momento.


  Marcus Herz, discípulo predilecto de Immanuel Kant, esposo de Henriette, famosa por su belleza, y profesor suyo de física y filosofía, vertió dos substancias en un jarro de cristal: el líquido vaciló un momento antes de cambiar súbitamente de color. Hacía correr hidrógeno por un tubito, sostenía una llama en la salida y el fuego se alzaba bruscamente con un entusiasmo ruidoso. Medio gramo, decía, llama de doce centímetros de altura. Cuando a uno le asustaban las cosas, era buena idea medirlas.


  En el salón de Henriette se reunían una vez por semana personas cultas que charlaban de Dios y de sus sentimientos, lloraban un poco, se escribían cartas unos a otros y se autodenominaban miembros de la Liga de la Virtud. Nadie sabía a quién se le había ocurrido semejante denominación. Frente a la gente de fuera, las conversaciones se mantenían en secreto; pero a los demás miembros de la Liga de la Virtud había que informarles con franqueza y en detalle de todo cuanto acontecía en el alma de cada uno. Aquel a quien no le sucedía nada, tenía que inventárselo. Los dos hermanos eran los más jóvenes. Kunth decía que también eso era necesario, que no debían perderse una reunión por nada del mundo. Contribuía a la educación del corazón. Los alentó expresamente a que escribieran a Henriette. Descuidar la educación sentimental en las etapas tempranas de la vida podía desencadenar más tarde consecuencias insatisfactorias. Era obvio que había que presentarle todo lo escrito. Como era de esperar, las cartas del hermano mayor eran las mejores.


  Henriette les contestaba cortésmente, con una caligrafía insegura e infantil. Ella contaba sólo diecinueve años. Un libro que le había regalado el hermano menor fue devuelto sin haber sido leído: L'homme machine de La Mettrie. Era una obra prohibida, un panfleto abominable. Ella no se sentía capaz ni siquiera de abrirlo.


  Lo lamento, comentó el hermano menor al mayor. Era una obra notable. El autor sostenía en serio que el ser humano era una máquina, un dispositivo muy diestro que se comportaba de forma automática.


  Y sin alma, contestó el mayor. Caminaban por el parque del castillo; una fina capa de nieve cubría los árboles desnudos.


  No, le contradijo el más joven. Con alma. Con ideas y percepción poética de la infinitud y de la belleza. Pero ese alma sólo era una parte, si bien la más complicada, de la maquinaria. Y él se preguntaba si eso no sería verdad.


  ¿Todas las personas, máquinas?


  Quizá no todas, respondió el más joven, meditabundo. Pero sí nosotros.


  El lago estaba helado, la penumbra del atardecer teñía de azul la nieve y los témpanos. El mayor le dijo que tenía que confesarle algo. Que estaban preocupados por él. Por su carácter taciturno y reservado. Por sus lentos logros en clase. De ellos dos dependía un gran experimento. Ninguno tenía derecho a darse por vencido. Vaciló un momento. Y el hielo, dicho sea de paso, estaba completamente firme.


  ¿De veras?


  Pues claro.


  El más joven asintió, inspiró y puso el pie en el lago. Meditó si debía recitar la oda de Klopstock al patinaje sobre hielo. Agitando los brazos muy extendidos, se deslizó hasta el centro y giró sobre sí mismo. Su hermano, en la orilla, lo seguía con la mirada, ligeramente inclinado hacia atrás.


  De repente se hizo el silencio. No veía nada, y el frío casi anuló sus sentidos. Entonces comprendió que estaba debajo del agua. Pataleó. Su cabeza chocó contra algo duro, el hielo. Su gorra de piel se soltó y se alejó flotando, sus cabellos se levantaron, sus pies golpearon contra el suelo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Durante un momento contempló un paisaje congelado: tallos temblorosos, encima plantas transparentes cual velos, un pez solitario, durante un instante, luego desaparecido igual que un espejismo. Hizo movimientos natatorios, ascendió y volvió a estrellarse contra el hielo. Comprendió que apenas le quedaban unos segundos de vida. Tanteó y, justo cuando ya no le quedaba aire, vio una mancha oscura por encima de él, la abertura: ascendió con ímpetu, inspiró, expiró y escupió; el hielo de aristas afiladas le cortó las manos, pero se izó, rodó y sacó las piernas hasta que yació jadeante, sollozando. Girándose sobre la tripa, se arrastró hasta la orilla. Su hermano seguía en la misma postura, inclinado hacia atrás, las manos en los bolsillos, la gorra caída sobre la cara. Alargó la mano y le ayudó a ponerse en pie.


  Esa noche le acometió la fiebre. Oía voces e ignoraba si pertenecían a las figuras de sus sueños o a las personas que rodeaban su cama, y aún sentía el frío glaciar. Un hombre recorría la habitación a grandes zancadas, seguramente el médico, y dijo, decídete, tener éxito o no, es una decisión, luego sólo es preciso perseverar, ¿no? Cuando quiso contestar, ya no recordaba lo dicho; en lugar de eso veía el vasto mar bajo un cielo que flameaba eléctricamente, y cuando al cabo de dos días volvió a abrir los ojos era mediodía, el sol del invierno pendía pálido en la ventana y su fiebre había cedido.


  A partir de entonces sus notas mejoraron. Se concentraba en su labor y adoptó la costumbre de apretar los puños cuando reflexionaba, como si tuviera que vencer a un enemigo. Había cambiado, reconoció Henriette en una carta, y ahora él le daba un poco de miedo. Solicitó pasar una noche en la habitación vacía en la que se oían con mayor frecuencia ruidos nocturnos. A la mañana siguiente salió pálido y callado, y la primera arruga vertical recorría su frente.


  Kunth decidió que el hermano mayor estudiaría Leyes y el menor, Cameralística. Como es natural viajó con ellos a la Universidad de Francfort del Oder, donde los acompañaba a las clases y vigilaba sus progresos. No era una buena universidad. Si eras un inepto y deseabas hacerte doctor, podías acudir a ella con plena confianza, escribió el mayor a Henriette. También, por motivos desconocidos para todos, había casi siempre un perro grande en el claustro de profesores, rascándose con fruición y gruñendo.


  El menor vio por primera vez plantas tropicales secas en clase del botánico Wildenow. Tenían excrecencias en forma de antenas, capullos como ojos y hojas cuya superficie al tacto se asemejaba a la piel humana. Le resultaban familiares por los sueños. Él las cortaba, plasmaba bocetos muy precisos, evaluaba su reacción a los ácidos y a las bases, y las convertía en pulcras preparaciones.


  Ahora sabía, informó a Kunth, a qué quería dedicarse. A la vida.


  Kunth repuso que no podía aprobarlo. Que la vida se componía de otras tareas que la de simplemente estar ahí. Que el contenido de una existencia no se limitaba a vivir.


  No lo decía en ese sentido, contestó. Él deseaba investigar la vida, comprender la extraña tenacidad con la que envolvía al globo terráqueo. ¡Ansiaba desentrañar sus secretos!


  En ese caso podía continuar allí y estudiar con Wildenow.


  En el semestre siguiente el hermano mayor se trasladó a la Universidad de Gotinga. Mientras encontraba allí sus primeros amigos, bebía alcohol por primera vez y tocaba a una mujer, el menor escribía su primer trabajo científico.


  Bueno, dijo Kunth, pero no lo suficiente como para ser impreso con el nombre de Humboldt. La publicación debía esperar.


  En vacaciones visitó al hermano mayor. En una recepción del cónsul francés conoció al matemático Kästner, a su amigo Zimmermann, consejero de la Corte, y al más importante físico experimental de Alemania, el catedrático Georg Christoph Lichtenberg. Este, jorobado, pero con un rostro de inmaculada belleza, un conglomerado de carne e inteligencia, le estrechó blandamente la mano y alzó una mirada divertida hacia él. Humboldt le preguntó si era cierto que trabajaba en una novela.


  Sí y no, contestó Lichtenberg mirándolo como si viera algo que el propio Humboldt no vislumbraba. La obra se titulaba Sobre Gunkel, no trataba de nada y tampoco progresaba.


  Escribir novelas, dijo Humboldt, le parecía un camino regio para retener lo más efímero del presente con vistas al futuro.


  Ajá, repuso Lichtenberg.


  Humboldt se ruborizó. Era por tanto una osadía ridícula que un autor, siguiendo la moda de entonces, eligiera como escenario un pasado ya lejano.


  Lichtenberg lo escudriñó entornando los ojos. No, dijo. Y, sí.


  A su regreso a casa, los hermanos divisaron un segundo disco de plata, apenas un poco mayor, al lado de la luna que acababa de salir. Es un globo de aire caliente, explicó el mayor. Pilâtre de Rozier, el colaborador de Montgolfier, se encontraba entonces en la cercana Braunschweig. En la ciudad no se hablaba de otra cosa. Pronto todas las personas ascenderían al cielo.


  Pero no deseaban hacerlo, replicó el menor. Tenían demasiado miedo.


  Poco antes de su partida conoció al famoso Georg Forster, un hombre flaco, tosedor, con un color de piel insano. Había dado la vuelta al mundo con Cook y presenciado más cosas que cualquier otro alemán; ahora se había convertido en una leyenda, su libro era famoso en todo el mundo, y trabajaba como bibliotecario en Maguncia. Habló de dragones y muertos vivientes, de caníbales de extremada cortesía, de días en los que el mar era tan claro que uno creía flotar sobre un abismo, de tormentas tan violentas que no te atrevías ni a rezar. La melancolía lo rodeaba como una fina niebla. He visto demasiado, dijo. Precisamente de eso trataba la alegoría de Ulises y las sirenas. De nada servía atarse al mástil, ni siquiera siendo un superviviente se recuperaba uno de la proximidad de lo desconocido. Él apenas lograba conciliar el sueño, los recuerdos eran demasiado intensos. Poco antes había recibido la noticia de que su capitán, el alto y oscuro Cook, había sido cocinado y comido en Hawai. Se frotó la frente y contempló las hebillas de sus zapatos. Cocinado y comido, repitió.


  Humboldt dijo que él también deseaba viajar.


  Forster asintió. A algunos les apetecía. Pero todos lo lamentaban más tarde.


  ¿Por qué?


  Porque uno nunca podría regresar.


  Forster le recomendó la Academia de Minas de Freiberg. Allí daba clases Abraham Werner: el interior de la Tierra era frío y sólido. Las montañas surgían mediante precipitados químicos del océano arrugado de tiempos inmemoriales. El fuego de los volcanes no procedía en modo alguno de muy adentro, sino que era alimentado por yacimientos de carbón ardiendo, el centro de la Tierra era de piedra berroqueña. Esta doctrina se llamaba neptunismo y la defendían ambas Iglesias, tanto la católica como la protestante, y Johann Wolfgang Goethe. En la capilla de Freiberg, Werner mandaba celebrar misas por el alma de sus enemigos que aún negaban la verdad. En una ocasión le rompió la nariz a un estudiante dubitativo y años atrás, por lo visto, había arrancado la oreja de un mordisco a otro. Era uno de los últimos alquimistas: miembro de logias secretas, conocedor de los símbolos a los que obedecían los demonios. Podía recomponer lo destruido, volver a formar lo quemado a partir del humo y lo firme a partir de lo desmoronado, había llegado incluso a hablar con el demonio y a fabricar oro. A pesar de todo no parecía inteligente. Se reclinó en su asiento, entornó los ojos y preguntó a Humboldt si era partidario del neptunismo y creía que el interior de la Tierra estaba frío.


  Humboldt lo aseguró.


  En ese caso debía casarse.


  Humboldt se puso colorado.


  Werner hinchó los carrillos, y, con expresión de conspirador, le preguntó si tenía novia.


  Eso era un obstáculo, replicó Humboldt. Sólo se casaba aquel que no tenía en la vida proyectos de mayor fuste.


  Werner lo miró de hito en hito.


  Eso dicen, añadió Humboldt a toda prisa. ¡Sin razón, claro está!


  Un hombre soltero, dijo Werner, nunca será un buen neptunista.


  Humboldt acabó en un trimestre el currículum de la Academia. Por la mañana pasaba seis horas bajo tierra, por la tarde asistía a clase y al oscurecer y durante la mitad de la noche estudiaba para el día siguiente. No tenía amigos, y cuando su hermano le invitó a su boda —había encontrado la mujer idónea, sin parangón en el mundo—, contestó cortés que no podía acudir por falta de tiempo. Se arrastró por los pozos más hondos hasta que se acostumbró a su claustrofobia como a un dolor que no ceja, pero se torna soportable poco a poco. Midió la temperatura: cuanto más ahondaba, más calor hacía, lo cual contradecía las enseñanzas de Abraham Werner. Observó que hasta en las cuevas más profundas y oscuras había vegetación. La vida parecía presente por doquier, en todas partes había al menos musgo y vegetación, algún tipo de planta desmedrada. Le resultaban inquietantes, por eso las cortó y estudió, ordenándolas por clases, y escribió un tratado sobre ellas. Años después, cuando contempló plantas similares en la cueva de los muertos, estaba preparado.


  Finalizó sus estudios y le entregaron un uniforme. Tenía que llevarlo siempre, fuese a donde fuese. Su título oficial era el de asesor del Departamento de Minas y Metalurgia. Se avergonzaba de sí mismo, le escribió a su hermano, por regocijarse tanto de eso.


  Pocos meses después se había convertido en el inspector de minas más digno de confianza de Prusia. Visitó plantas metalúrgicas, turberas y los altos hornos de las Reales Manufacturas de Porcelana; en todas partes asustaba a los trabajadores por la velocidad con que tomaba notas. Viajaba continuamente, apenas dormía ni comía y él mismo ignoraba a qué venía todo eso. Había algo en él, escribió a su hermano, que le hacía temer que estaba a punto de perder el juicio.


  Casualmente se topó con el libro de Galvani sobre la corriente eléctrica y las ranas. Galvani había unido con dos metales distintos ancas de rana, y estas se habían contraído como si estuvieran vivas. ¿Se debía a que las ancas aún albergaban fuerza vital, o el movimiento procedía de fuera, de la diferencia de los metales, y los miembros de la rana simplemente lo había sacado a la luz? Humboldt se propuso averiguarlo.


  Tras despojarse de la camisa, se tumbó en la cama e indicó a un sirviente que le pegase en la espalda dos ventosas secas. El criado obedeció y en la piel de Humboldt se formaron dos enormes ampollas. ¡Acto seguido tenía que cortarlas! El criado vacilaba y Humboldt se vio obligado a levantar la voz. El criado tomó el escalpelo.


  Era tan afilado que el corte apenas le dolió. Humboldt ordenó colocar una moneda de cinc encima de una de las heridas.


  El sirviente preguntó si podía hacer una pausa, pues no se sentía bien. Humboldt le rogó que se dejase de tonterías. Cuando una moneda de plata rozó la segunda herida, un doloroso calambre recorrió los músculos de su espalda y ascendió hasta la cabeza. Con mano temblorosa anotó: Musculus cucularis, hueso occipital, apófisis espinosa de la vértebra dorsal. No hay duda, allí actuaba la electricidad. ¡Otra vez la plata! Contó cuatro golpes a intervalos regulares, después los colores de los objetos se desvanecieron.


  Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba sentado en el suelo, la cara pálida, las manos ensangrentadas.


  Sigamos, dijo Humboldt, y con un extraño sobresalto sintió un cierto regocijo en su interior. ¡Ahora las ranas!


  Eso no, dijo el criado.


  Humboldt le preguntó si quería buscar un nuevo empleo.


  El criado colocó cuatro ranas muertas cuidadosamente limpias sobre la espalda sangrienta de Humboldt. Basta ya, dijo el sirviente, que a fin de cuentas eran cristianos.


  Humboldt, ignorando sus palabras, ordenó: ¡Vamos, la plata de nuevo! Ya venían los golpes. En cada uno de ellos, lo veía en el espejo, los cuerpos de las ranas saltaban como si estuviesen vivos. Mordió la almohada: sus lágrimas habían humedecido la tela. El criado soltó una risita histérica; Humboldt deseaba tomar notas, pero sus manos estaban demasiado débiles. Se incorporó con esfuerzo. De ambas heridas fluía un líquido tan cáustico que le inflamó la piel. Humboldt intentó recoger un poco en una probeta, pero tenía los hombros hinchados y fue incapaz de girarse. Miró al criado.


  Este negó con la cabeza.


  De acuerdo, repuso Humboldt, pero entonces, ¡por los clavos de Cristo, tenía que salir sin tardanza en busca del médico! Se limpió la cara y esperó hasta que fue capaz de utilizar las manos y anotar lo más imprescindible. Había fluido corriente eléctrica, eso sí lo había percibido, pero no procedía de su cuerpo ni de las ranas, sino de la enemistad química entre los metales.


  No fue fácil explicar al médico lo sucedido. El criado se despidió la semana siguiente, quedaron dos cicatrices, y el tratado sobre las fibras musculares vivas como sustancia conductora cimentó el prestigio científico de Humboldt.


  Su hermano le escribió desde Jena que parecía un perturbado. Que considerase que también tenía obligaciones morales con su propio cuerpo, pues no era un objeto más; ¡ven, te lo ruego! Schiller desea conocerte.


  Me malinterpretas, contestó Humboldt. He averiguado que el ser humano está dispuesto a experimentar la iniquidad, pero muchos conocimientos se le escapan porque teme al dolor. Sin embargo, quien asume el dolor, comprende cuestiones que no… Dejó a un lado la pluma, se frotó los hombros y arrugó la hoja. Nuestra fraternidad, comenzó de nuevo, ¿por qué se me antoja el auténtico enigma? Estamos solos y duplicados, tú eres lo que yo no debo ser, y yo soy lo que tú no puedes ser, hemos de atravesar la existencia de ambos, más cercanos el uno del otro, querámoslo o no, que de cualquier otra persona. ¿Por qué sospecho que nuestra grandeza transcurrirá sin consecuencias y que, hagamos lo que hagamos, se desvanecerá en la nada, hasta que nuestros nombres, crecidos, opuestos y nuevamente fundidos en uno, desaparezcan? Se detuvo, luego rasgó la hoja en trocitos diminutos.


  Para estudiar las plantas en la mina de Freiberg desarrolló la lámpara minera: una llama, alimentada por un depósito de gas, que alumbraba incluso en lugares sin aire. Estuvo a punto de morir. Bajó a una cámara nunca investigada, colocó la lámpara y a los pocos minutos se desmayó. Moribundo, vio plantas trepadoras tropicales que se convertían en cuerpos de mujer ante sus ojos y recobró el sentido gritando. Un español llamado Andrés del Río, un antiguo condiscípulo en la Academia de Freiberg, lo encontró y logró subirlo a la superficie. Humboldt, avergonzado, apenas acertó a darle las gracias.


  En un mes de duro trabajo desarrolló una máquina para respirar: dos tubos que conducían desde un globo de aire hasta una mascarilla de respiración. Tras colocarse el aparato, bajó. Con rostro hierático resistió el comienzo de las alucinaciones. Para entonces, le temblaban las rodillas y la sensación de mareo multiplicaba la llama de la vela hasta convertirla en un incendio, abrió la válvula y contempló, enfurecido, cómo las mujeres se convertían de nuevo en plantas que se disolvían en la nada. Permaneció horas en la fresca oscuridad. Cuando salió a la luz del día, recibió una carta de Kunth convocándolo junto al lecho de muerte de su madre.


  Hizo lo que debía: cabalgar en el caballo más veloz que pudo conseguir. La lluvia azotaba su rostro, su sobretodo ondeaba, dos veces resbaló de la silla aterrizando en medio del barro. Llegó sucio y sin afeitar, y, sabedor de lo que procedía en tales ocasiones, simuló estar sin aliento. Kunth asintió con gesto de aprobación y, sentados junto a la cama de ella, observaron cómo el dolor transformaba su rostro en algo desconocido. La consunción la había devorado por dentro, tenía las mejillas hundidas, su mentón se había alargado y su nariz se había curvado de repente: su madre casi se había desangrado por las sangrías. Mientras Humboldt sujetaba su mano, la tarde dio paso al anochecer, y un mensajero trajo una carta de disculpa de su hermano alegando negocios urgentes en Weimar. Al caer la noche, su madre sufrió una brusca sacudida y comenzó a proferir gritos agudos. El narcótico no actuaba, y una nueva sangría tampoco aportó alivio alguno. A Humboldt le resultaba inconcebible que ella pudiera comportarse con semejante falta de educación. Hacia la medianoche sus gritos se tornaron tan desenfrenados que parecían ascender de lo más hondo de su cuerpo, que se encabritaba como si estuviera experimentando el apogeo del placer. Él esperaba con los ojos cerrados. Ella no enmudeció hasta dos horas más tarde. Al amanecer, murmuró algo incomprensible y por la mañana, cuando el sol ascendía en el cielo, miró a su hijo y dijo que se pusiera derecho, que repanchigarse así era una falta de educación. Luego giró la cara, sus ojos parecieron tornarse de cristal, y Humboldt vio la primera muerta de su vida.


  Kunth le puso la mano sobre el hombro. Nadie podía imaginar lo que esa familia había supuesto para él.


  Sí, contestó Humboldt como si alguien se lo soplara al oído, él se lo imaginaba y jamás lo olvidaría.


  Kunth suspiró, conmovido. Ahora sabía que en lo sucesivo seguiría percibiendo su salario.


  Esa tarde, los criados vieron a Humboldt pasear de un lado a otro por delante del palacio, por las cimas de las colinas, alrededor del estanque, con la boca abierta, el rostro dirigido hacia el cielo igual que un idiota. Nunca lo habían visto así. Debía sentirse muy conmovido, se decían unos a otros. Y, a decir verdad, él nunca se había sentido tan feliz.


  Una semana después presentó la dimisión en su trabajo. Al ministro no le cabía en la cabeza. ¡Un cargo tan alto y a tan temprana edad, con unas posibilidades de ascenso ilimitadas! ¿Por qué?


  Porque todo eso era demasiado poco, contestó Humboldt. Se había plantado con su corta estatura, pero erguido, los ojos brillantes y los hombros levemente inclinados, ante el escritorio de su superior. Y porque ahora, al fin, podía partir.


  Primero se dirigió a Weimar, donde su hermano le presentó a Wieland, Herder y Goethe. Este lo saludó como a un aliado. Cualquier discípulo del gran Weimar hallaba un amigo en él.


  Pretendía viajar al nuevo mundo, dijo Humboldt. Aún no se lo había revelado a persona alguna. Nadie le detendría, y no contaba con regresar vivo.


  Goethe lo llevó aparte y, atravesando una serie de habitaciones pintadas de colores distintos, lo condujo hasta un alto ventanal. Una magna empresa, le dijo. Lo más importante era investigar los volcanes para apoyar la teoría neptunista. Debajo de la tierra no había un fuego ardiente. El corazón de la naturaleza no era lava hirviendo. Sólo mentes depravadas podían albergar pensamientos tan nefandos.


  Humboldt prometió que estudiaría los volcanes.


  Goethe cruzó los brazos a la espalda. Y nunca debía olvidar su procedencia.


  Humboldt no entendió.


  Debía tener presente quién le había enviado. Goethe hizo un ademán en dirección a las variopintas estancias, a los vaciados en yeso de estatuas romanas, a los hombres que conversaban en el salón en voz baja. El hermano mayor de Humboldt hablaba de las ventajas del verso blanco, Wieland asentía, atento, y Schiller, sentado en el sofá, bostezaba furtivamente. Usted es uno de los nuestros, dijo Goethe, es de aquí. En ultramar seguirá siendo nuestro embajador.


  Humboldt continuó viaje hasta Salzburgo, donde se proveyó del arsenal de aparatos de medida más caro que persona alguna haya poseído jamás. Dos barómetros para la presión atmosférica, un hipsómetro para medir el punto de ebullición del agua, un teodolito para la agrimensura, un sextante con espejo y horizonte artificial, un sextante de bolsillo plegable, un declinómetro para determinar la potencia del magnetismo terrestre, un higrómetro de cabello para la humedad del aire, un eudiómetro para medir el contenido de oxígeno del aire, una botella de Leyden para almacenar las cargas eléctricas y un cianómetro para medir el azul del cielo. Además, dos de esos relojes carísimos que se fabricaban desde hacía poco tiempo en París. Ya no necesitaban péndulo, pues marcaban los segundos de manera invisible, gracias a los resortes que oscilaban con regularidad en su interior. Tratándolos bien, no se desviaban de la hora de París y, determinando la altura del sol sobre el horizonte y consultando luego unas tablas, permitían establecer la longitud.


  Practicó durante un año. Midió cada colina de Salzburgo, verificó a diario la presión atmosférica, cartografió el campo magnético, analizó el aire, el agua, la tierra y el color del cielo. Ensayó el montaje y desmontaje de cada instrumento hasta que lo dominó a ciegas, a la pata coja, con lluvia o en medio de un rebaño de vacas rodeado de moscas. Los lugareños lo tomaban por loco. Pero también a eso, lo sabía de sobra, debía acostumbrarse. En una ocasión se ató el brazo a la espalda durante una semana, para acostumbrarse al maltrato y al dolor. Como el uniforme le molestaba, encargó otro a medida que mantenía puesto incluso de noche, en la cama. El truco consistía en no dejar pasar nunca ni una, comentó a la señora Schobel, su patrona, y le pidió otro vaso de suero de leche verdoso, que tanto le repugnaba.


  A continuación se dirigió a París, donde su hermano vivía como un particular, para educar a sus hijos de inteligencia deslumbrante según un severo sistema desarrollado por él. Su cuñada no lo podía ni ver. Le resultaba inquietante, decía ella, su actividad se le antojaba una suerte de locura, en general le parecía una copia de su esposo, deformada hasta la caricatura.


  En eso le daba la razón, respondió este, y añadió que nunca le había resultado fácil responsabilizarse de todas las locuras de su hermano, ser su guardián, por así decirlo.


  En la Academia, Humboldt impartió conferencias sobre la conductibilidad de los nervios humanos. Estuvo presente cuando, bajo una llovizna, se midió sobre la hierba pisoteada de las afueras de la ciudad el último segmento del meridiano que unía París con el Polo. Una vez efectuado, todos se quitaron el sombrero y se estrecharon las manos: una diezmillonésima parte de la distancia, reproducida en una barra de metal, se convertiría en la unidad de cualquier medida de longitud futura. Dieron en llamarlo metro. Cuando se medía algo, Humboldt siempre se sentía henchido de satisfacción; esta vez estaba ebrio de entusiasmo. La excitación le impidió conciliar el sueño durante varias noches.


  Preguntó por las expediciones. Un tal lord Bristol pretendía ir a Egipto, pero poco después fue a parar a la cárcel por espía. Humboldt se enteró de que el Directorio proyectaba enviar a los Mares del Sur a un grupo de exploradores dirigido por el gran Bougainville, pero este, vetusto como una roca y completamente sordo, sentado en un sitial, murmuraba entre dientes y hacía gestos nadie sabe dirigidos a quién. Cuando Humboldt se inclinó ante él, lo bendijo con gesto episcopal y lo despachó con un ademán. El Directorio lo sustituyó por el oficial Baudin, que recibió a Humboldt con amabilidad y le prometió el oro y el moro. Poco después Baudin partió con todo el dinero que le había facilitado el Estado.


  Una noche, un hombre joven que, sentado en las escaleras de la casa de vecindad de Humboldt, bebía aguardiente de una petaca de plata, profirió terribles improperios cuando Humboldt le pisó la mano sin querer. Humboldt se disculpó y ambos entablaron conversación. El hombre se llamaba Aimé Bonpland y también había intentado viajar con Baudin. Contaba veinticinco años, era alto, desarrapado, tenía unas cuantas cicatrices de viruela y le faltaba uno de los dientes delanteros. Los dos se miraron, y más tarde ninguno fue capaz de precisar si realmente les invadió el presentimiento de que cada uno sería para el otro más importante que cualquier otra persona, o si solamente lo creían así al recordarlo.


  Procedía de La Rochelle, contó Bonpland, y el cielo bajo de esa provincia se le antojó tan insoportable como el techo de una cárcel. No hubo día que no deseara marcharse; luego se convirtió en médico militar, pero la Universidad no reconoció su título.


  Mientras terminaba la carrera, estudió Botánica, le gustaban las plantas tropicales, y ahora no sabía qué hacer. ¿Volver a La Rochelle? ¡Antes la muerte!


  Humboldt le preguntó si podía abrazarlo.


  No, contestó Bonpland asustado.


  Ellos, dijo Humboldt, habían vivido acontecimientos similares y les esperaba lo mismo. Si se unían, ¿quién podría detenerlos? Alargó la mano.


  Bonpland no entendía.


  Podían marcharse juntos, explicó Humboldt, necesitaba un compañero de viaje, tenía dinero.


  Bonpland lo observó con atención y enroscó el tapón de la petaca.


  Ambos eran jóvenes, prosiguió Humboldt, y decididos, juntos serían grandes. ¿No tenía Bonpland esa misma sensación?


  El interpelado respondió que no, pero el entusiasmo de Humboldt era contagioso. Por eso, y también porque era una descortesía dejar a alguien plantado con la mano extendida, estrechó su mano reprimiendo un grito de dolor: el apretón de Humboldt era más fuerte de lo que cabía esperar de un hombre de corta estatura.


  Y ahora, ¿qué?


  ¡A España, por supuesto!, contestó Humboldt.


  Poco después los hermanos se despidieron con los gestos de dos monarcas. Humboldt se turbó sobremanera cuando, al despedirse, las puntas del cabello de su cuñada rozaron su mejilla. Preguntó si volverían a verse.


  Desde luego, respondió el hermano mayor. En este mundo o en el otro. En cuerpo o en espíritu.


  Humboldt y Bonpland montaron a caballo y se alejaron al galope. Bonpland observó, estupefacto, que su compañero no se volvió ni una sola vez hasta que su hermano y su cuñada desaparecieron de su vista.


  De camino hacia España, Humboldt midió cada colina. Trepó a cada montaña. Picó para extraer muestras de piedra de cada pared rocosa. Con su máscara de oxígeno exploró cada cueva hasta los más recónditos rincones. Los lugareños, al verlos mirar fijamente el sol a través del ocular del sextante, los tomaban por adoradores paganos del astro y los apedreaban, de manera que se veían obligados a saltar a lomos de sus caballos para huir al galope. Las dos primeras veces salieron ilesos, pero en la tercera Bonpland sufrió una grave herida abierta.


  Este comenzó a dudar. ¿Era necesario?, preguntó, al fin y al cabo estaban de paso, sólo deseaban llegar a Madrid y lo conseguirían mucho antes si se limitaban a cabalgar sin detenerse, por todos los santos.


  Humboldt reflexionó. No, dijo al cabo, lo sentía. Desconocer la altura de una colina ofendía la razón y le inquietaba. El ser humano no podía avanzar sin determinar continuamente su posición. No había que dejar al borde del camino ni un solo enigma, por pequeño que fuese.


  A partir de entonces viajaron de noche, para permitir a Humboldt efectuar sus mediciones sin ser molestado. Había que determinar las coordenadas en el plano con más exactitud que hasta entonces. Los mapas de España no eran exactos. Y uno ansiaba saber hacia dónde cabalgaba.


  Pero si lo sabían, exclamó Bonpland. Aquella carretera conducía a Madrid. ¡No hacía falta más!


  No se trata de la carretera, contestó Humboldt. Es una cuestión de principio.


  Cerca de la capital, la luz del día adoptó una tonalidad plateada. Pronto desaparecieron casi todos los árboles. El centro de España no era una cuenca, explicó Humboldt. Otro error de los geógrafos. Era más bien una meseta y en tiempos remotos habría sido la isla de un mar prehistórico.


  Claro, dijo Bonpland dando un trago de su petaca. Una isla.


  En Madrid gobernaba el ministro Manuel de Urquijo. Todo el mundo sabía que se acostaba con la reina. El rey era un calzonazos, sus hijos lo despreciaban, al país le parecía ridículo. No había manera de esquivar a Urquijo, pues las colonias estaban vedadas a los extranjeros y nunca se habían hecho excepciones. Humboldt visitó al embajador belga, al holandés y al francés. Por las noches estudiaba español.


  Bonpland le preguntó si no dormía nunca.


  Si podía evitarlo, no, contestó Humboldt.


  Al cabo de un mes, consiguió una audiencia con Urquijo en el palacio de Aranjuez. El orondo ministro se mostró nervioso y preocupado. A causa de un malentendido y quizá porque alguna vez había oído hablar de Paracelso, tomó a Humboldt por un médico alemán y le preguntó por un remedio para la impotencia.


  Perdón, ¿cómo dice?


  El ministro lo condujo a un rincón oscuro de la sala de piedra, le puso la mano en el hombro y bajó la voz. No se trataba de placer. Su poder sobre el país emanaba de su poder sobre la reina. Esta ya no era una jovencita, ni él un mozalbete.


  Humboldt miró por la ventana parpadeando. El parque, a la blanca luz del mediodía, mostraba una simetría irreal. Sobre una fuente árabe un chorro de agua relucía perezosamente.


  Queda mucho por hacer, decía Urquijo. La Inquisición aún era poderosa, quedaba un largo camino por recorrer hasta la abolición de la esclavitud. Los murmuradores eran legión. Hablando claro, no sabía cuánto tiempo podría aguantar. ¿Se expresaba con suficiente claridad?


  Humboldt se aproximó al escritorio de Urquijo despacio, con los puños apretados, mojó la pluma y extendió una receta. Corteza de quina de la llanura del Amazonas, extracto de adormidera de África central, musgo de las estepas siberianas y una flor legendaria de las crónicas viajeras de Marco Polo. Una fuerte decocción de todo ello, y tomar la tercera infusión. Bebería despacio, cada dos días. Costaría años reunir todos los ingredientes. Tendió la hoja a Urquijo con gesto vacilante.


  Ningún extranjero había obtenido antes tales papeles. Al barón Von Humboldt y a su asistente había que garantizarles pleno apoyo. Había que darles cobijo, tratarlos con amabilidad, tendrían acceso a cualquier lugar que les interesase y podrían viajar en todos los barcos de la Corona.


  Ahora, dijo Humboldt, ya sólo quedaba atravesar el bloqueo inglés.


  Bonpland preguntó por qué ponía ahí asistente.


  No lo sabía, contestó Humboldt distraído. Un malentendido.


  Había tiempo para cambiarlo.


  Humboldt argumentó que no le parecía una buena idea. Esos salvoconductos eran un regalo del cielo, desde luego, y les permitían ponerse en camino.


  Tomaron la primera fragata que zarpaba de La Coruña hacia los trópicos. Soplaba un fuerte viento del oeste que provocaba un poderoso oleaje. Humboldt permanecía en cubierta sentado en una silla plegable. Se sentía más libre que nunca. Por fortuna, escribió en su diario, nunca se mareaba. Después no pudo evitar el vómito. ¡También eso era una cuestión de voluntad! Con extrema concentración, e interrumpiéndose de vez en cuando para inclinarse por encima de la borda, escribió tres páginas sobre las impresiones de la partida, la noche cayendo sobre el mar y las luces de la costa desapareciendo en la oscuridad. Permaneció junto al capitán hasta el amanecer, observándolo durante la navegación. Después sacó su propio sextante. Hacia el mediodía comenzó a menear la cabeza. A las cuatro de la tarde apartó su aparato y preguntó al capitán por qué trabajaba con tan poca exactitud.


  El capitán replicó que llevaba treinta años haciendo lo mismo.


  Con todo respeto, repuso Humboldt, eso le asombraba.


  No era un problema matemático, dijo el capitán, pretendían cruzar el mar. Había que viajar más o menos a lo largo de la latitud y tarde o temprano se llegaba.


  Pero cómo se podía vivir, preguntó Humboldt, que se había vuelto irritable por la lucha contra las náuseas, si la exactitud no significaba nada para uno.


  A las mil maravillas, replicó el capitán. Y, además, el suyo era un barco libre. Si a alguien no le gustaba, podía desembarcar en cualquier momento.


  Poco antes de llegar a Tenerife avistaron un monstruo marino. A lo lejos, casi transparente ante el horizonte, un cuerpo de serpiente se alzó del agua, formó dos lazos en forma de anillo y miró hacia ellos con ojos de piedra preciosa claramente reconocibles en el catalejo. Alrededor de su hocico colgaban filamentos finos como los pelos de la barba. Segundos después de que hubiera vuelto a sumergirse, todo el mundo creyó que había sido fruto de su imaginación. O tal vez de los vapores, precisó Humboldt, o de la mala alimentación. Decidió no anotar nada al respecto.


  El barco fondeó dos días para reponer provisiones. En el puerto los rodearon un grupo de mujeres venales que, riendo, intentaban cogerlos y deslizaban las manos por sus cuerpos. Bonpland pretendió irse con una, pero Humboldt lo llamó al orden con dureza. Una se colocó detrás de él, dos brazos desnudos le rodearon el cuello, sus cabellos cayeron sobre los hombros de él. Intentó liberarse, pero uno de sus aretes se había enganchado en una hebilla de su levita. Todas las mujeres rieron. Humboldt no sabía dónde poner las manos. Al fin ella retrocedió de un salto riendo, y también Bonpland sonrió, pero al ver la expresión de Humboldt, se puso serio.


  Allí había un volcán, dijo Humboldt con voz temblorosa, tenían poco tiempo, ¡otro motivo más para no demorarse!


  Tras contratar a dos guías, iniciaron la ascensión. Al bosque de castaños le sucedían los helechos, luego una llanura arenosa llena de retama. Humboldt determinó su altura por el método de Pascal, midiendo la presión atmosférica. Pasaron la noche en una cueva llena de nieve. Se acostaron al abrigo de la entrada, tiesos de frío. La luna destacaba, pequeña y helada, en el cielo, a veces pasaban volando los murciélagos mientras la sombra de la cima de la montaña se dibujaba con nitidez bajo el techo de nubes.


  Todo Tenerife, explicó Humboldt a sus guías, era una montaña que sobresalía del mar. ¿No les parecía interesante?


  Para ser sinceros, respondió uno de ellos, no demasiado.


  A la mañana siguiente comprobaron que tampoco los guías conocían el camino. Humboldt preguntó si nunca habían estado allí arriba.


  No, contestó el otro guía. Además, ¿por qué?


  El campo de guijo alrededor de la cumbre era casi intransitable; las piedras caían rodando al valle cada vez que resbalaban. Uno de los guías perdió pie y rompió las botellas de agua. Treparon a la cumbre sedientos y con las manos ensangrentadas. El cráter permanecía inactivo desde hacía siglos, el suelo cubierto de lava petrificada. Desde allí se divisaba Palma, Gomera y las montañas de Lanzarote envueltas en la neblina. Mientras Humboldt comprobaba las alturas de las montañas con barómetro y sextante, los guías se acuclillaban en el suelo con expresión hostil y Bonpland, helado, miraba a lo lejos.


  A última hora de la tarde y medio muertos de sed llegaron a los jardines de Orotava. Humboldt contempló, obnubilado, las primeras plantas del Nuevo Mundo. La visión de una araña peluda que tomaba el sol sobre el tronco de una palmera lo atemorizó y lo llenó de dicha. Sólo entonces reparó en el drago.


  Se volvió, pero Bonpland había desaparecido. El árbol era gigantesco y seguro que contaba miles de años. Estaba allí antes que los españoles y los pueblos de la antigüedad. Estaba allí antes que Cristo y Buda, Platón y Tamerlán. Humboldt escuchó su reloj. Al igual que su tic-tac albergaba en sí el tiempo, ese árbol lo ahuyentaba: era un escollo contra el que se rompía el flujo del tiempo. Humboldt rozó su tronco agrietado. Las ramas se separaban muy arriba, mientras los trinos de cientos de pájaros atronaban el aire. Acarició con ternura la corteza. Todo moría: las personas, los animales, todos los seres vivientes. Mas había uno que no. Apoyó su mejilla contra la madera, después retrocedió y miró asustado a su alrededor por si alguien lo había visto. Se enjugó deprisa las lágrimas y emprendió la búsqueda de Bonpland.


  ¿El francés? Un pescador del puerto señaló una cabaña de madera.


  Humboldt abrió la puerta y vio la espalda desnuda de Bonpland sobre una mujer morena desnuda. Cerró la puerta de golpe y se encaminó presuroso hacia el barco, sin detenerse cuando oyó correr tras él a Bonpland. Tampoco aminoró el paso cuando este, la camisa echada sobre los hombros y los pantalones al brazo, le pidió perdón.


  Si volvía a suceder otra vez algo parecido, le advirtió Humboldt, consideraría concluida su colaboración.


  Vamos, por favor, jadeó Bonpland poniéndose la camisa mientras corría. A veces te daba el arrebato, ¿tan difícil era de entender? ¡Humboldt también era un hombre!


  Humboldt le exhortó a pensar en su prometida.


  No la tenía, dijo Bonpland, enfundándose el pantalón. ¡No tenía a nadie!


  La persona no es un animal, sostuvo Humboldt.


  A veces sí, adujo Bonpland.


  Humboldt le preguntó si había leído a Kant.


  Un francés no leía a ningún extranjero.


  No pretendía discutir eso, dijo Humboldt. Otro suceso así y sus caminos se separarían. ¿De acuerdo?


  Dios misericordioso, musitó Bonpland.


  ¿De acuerdo?


  Bonpland murmuró algo incomprensible y se abrochó el pantalón.


  Unos días después, el barco cruzó el Trópico. Humboldt dejó a un lado el pez cuya vejiga natatoria diseccionaba en ese momento a la luz mortecina de una lámpara de aceite y miró los puntos claramente marcados de la Cruz del Sur. Las constelaciones del nuevo hemisferio, sólo captadas en parte por los atlantes. La otra mitad del cielo y de la Tierra.


  De improviso se metieron en un banco de moluscos. La corriente contraria de las medusas rojas era tan fuerte que el barco retrocedió despacio. Bonpland pescó dos de los animales. Comentó que se sentía raro. No sabía por qué, pero algo iba mal.


  A la mañana siguiente estalló la fiebre. Bajo la cubierta apestaba, por la noche los enfermos gemían, incluso al aire libre hedía a vómitos. El médico del barco no había traído corteza de quina: ¡potingues modernos, las sangrías eran un remedio acreditado y mucho más eficaz! Un marinero joven de Barcelona se desangró al tercer tratamiento. El delirio de otro fue tan fuerte que intentó salir volando, tras unos aletazos se precipitó al mar y, de no haber botado una barca para atraparlo, se habría ahogado. Mientras Bonpland yacía enfermo en su camarote, bebiendo ron caliente e inútil para cualquier trabajo, Humboldt despedazó a los dos moluscos bajo el microscopio, determinó cada cuarto de hora la presión atmosférica, el color del cielo y la temperatura del agua y cada treinta minutos lanzaba una sonda para anotar los resultados en un grueso cuaderno de bitácora. Ahora precisamente, le explicó al estertoroso Bonpland, no podía permitirse el menor síntoma de debilidad. Trabajar era el mejor remedio. Las cifras desterraban el desorden, incluso el de la fiebre.


  Bonpland le preguntó si no se sentía algo mareado.


  No lo sabía. Había decidido ignorarlo, así que no lo notaba. Como es natural, a veces no le quedaba más remedio que vomitar. Pero la verdad es que ya apenas le llamaba la atención.


  Al atardecer hubo que arrojar al agua el muerto siguiente.


  Aquello le inquietaba, comentó Humboldt al capitán. La fiebre no debía poner en peligro su expedición. Había decidido desembarcar dentro de cuatro días en lugar de continuar viaje hasta Veracruz.


  El capitán le preguntó si era un buen nadador.


  Eso no sería necesario, replicó Humboldt, tres días más tarde, a eso de las seis de la mañana, avistarían islas y un día después tocarían tierra firme. Lo había calculado.


  El capitán quiso saber si en ese momento no tenían nada que despedazar.


  Humboldt, frunciendo el ceño, inquirió si pretendían divertirse a su costa.


  De ninguna manera, sólo recordar el abismo entre la teoría y la práctica. Sin ánimo de desacreditar sus cálculos, aquello no era un ejercicio escolar, sino el océano. Nadie podía predecir las corrientes y los vientos, ni prever con tanta sencillez y exactitud la aparición de tierra.


  Al amanecer del tercer día se dibujaron lentamente los contornos de una costa en medio de la neblina.


  Trinidad, dijo Humboldt sin alterarse.


  Imposible. El capitán señaló la carta marina.


  No es exacta, dijo Humboldt. Era obvio que se había calculado mal la distancia entre el viejo y el nuevo continente. Nadie había medido concienzudamente las corrientes. Si estaba en lo cierto, mañana temprano él desembarcaría en tierra firme.


  Abandonaron el barco delante de la desembocadura de un gran río. Su fuerza era tan formidable que el mar parecía componerse de agua dulce espumeante. Mientras tres barcas transportaban a tierra las cajas con su equipo, Humboldt se despidió del capitán cuadrándose con su impecable uniforme prusiano. En el bote que los trasladaba a tierra firme, que se balanceaba, indolente, ante ellos, comenzó a describir a su hermano el aire diáfano, el viento cálido, los cocoteros y los flamencos. Ignoro cuándo te llegarán estas líneas, pero procura que la prensa las publique. El mundo tiene que saber de mí. Mucho me equivocaría si le resulto indiferente.



  El maestro


  Cuando alguien preguntaba al catedrático por sus tempranos recuerdos, este contestaba que no existían. Los recuerdos, a diferencia de los grabados a buril o los envíos postales, no estaban fechados. Uno hallaba asuntos en su memoria que a veces, gracias a la reflexión, acertaba a situar en el orden correcto.


  Por ejemplo, el recuerdo de la tarde en que corrigió a su padre en el cálculo del salario se le antojaba exánime y de escaso valor. A lo mejor lo había oído contar demasiadas veces; le parecía maquillado e irreal. Todos los demás recuerdos guardaban relación con su madre. Si se caía, ella le consolaba; si lloraba, enjugaba sus lágrimas; si no podía dormir, le cantaba; si un joven de la vecindad pretendía pegarle, ella lo veía, echaba a correr y, tras alcanzarlo, lo sujetaba entre las rodillas y golpeaba su cara hasta que se marchaba caminando torpemente, sangrando y entumecido. Él le profesaba un amor indecible. Si le sucedía algo, él moriría. Y no eran palabras vanas. Él sabía que no sobreviviría a ese acontecimiento. Así eran las cosas cuando tenía tres años, y treinta años después no habían cambiado.


  Su padre era jardinero, tenía casi siempre las manos sucias, ganaba poco y cuando hablaba era para quejarse o dar órdenes. Un alemán, repetía siempre mientras tomaba, cansado, la sopa de patata vespertina, nunca se sentaba encorvado. En cierta ocasión, Gauss preguntó: ¿Sólo eso? ¿Bastaba con eso para ser alemán? Su padre meditó tanto rato que le resultó increíble. Después asintió.


  Su madre era gordita y melancólica, y él nunca la vio hacer otra cosa que cocinar, lavar, soñar y llorar. No sabía ni leer ni escribir. Pronto se dio cuenta de que envejecía. Su piel perdió la tersura, su cuerpo se deformó, sus ojos tenían cada vez menos brillo, y cada año aparecían en su rostro nuevas arrugas. Él sabía que sucedía lo mismo a todas las personas, pero en el caso de ella se le antojaba insoportable. Se consumía ante sus ojos sin que él pudiera hacer algo para evitarlo.


  La mayoría de los recuerdos tardíos giraban en torno a la indolencia. Durante mucho tiempo había creído que la gente hacía teatro o era adicta a un ritual que le obligaba a no hablar o actuar más que tras una breve pausa. A veces conseguía adaptarse, pero después le parecía insoportable. Sin embargo, poco a poco descubrió que necesitaban esas pausas. ¿Por qué pensaban tan despacio, con tanto esfuerzo? Como si los pensamientos los produjera una máquina que antes había que arrancar y poner en marcha, como si no estuvieran vivos y se movieran espontáneamente. Le llamó la atención que la gente se enfadase con él cuando no respetaba las pausas. Él hacía todo lo posible, pero no solía conseguirlo.


  También le molestaban los signos negros de los libros, que hablaban a la mayoría de los adultos, pero no a su madre, ni a él. Una tarde de domingo, pero, qué cosas tienes, hijo, hizo que su padre le explicara algunos: el del travesaño grande, el muy curvado por abajo, el semicírculo y el círculo entero. Después contempló la página hasta que aquellos signos desconocidos se completaron por sí mismos y de pronto surgieron las palabras. Pasó la hoja, esta vez todo aconteció más deprisa; un par de horas después había aprendido a leer, y esa misma noche terminaba el libro que, dicho sea de paso, era aburrido y hablaba todo el tiempo de las lágrimas de Cristo y del arrepentimiento contrito del pecador. Se lo llevó a su madre para explicarle los signos, pero ella sacudió la cabeza, sonriendo con tristeza. En ese momento él comprendió que nadie quería utilizar la inteligencia. La gente deseaba tranquilidad. Comer y dormir, que fuesen amables con ellos. No querían pensar.


  El maestro de la escuela se llamaba Büttner y le gustaba castigar. Fingía ser severo y ascético, pero a veces la expresión de su rostro revelaba lo mucho que le complacía pegar. Prefería imponer tareas que sus alumnos, a pesar de trabajar mucho rato, fuesen incapaces de resolver sin faltas, de forma que al final hubiese un motivo para sacar la palmeta. Era el barrio más pobre de Braunschweig, ninguno de los niños de allí asistiría al instituto, todos trabajarían con las manos. Él sabía que Büttner no le podía ni ver. Por silenciosamente que se comportase y por mucho que intentara contestar despacio igual que todos, percibía la desconfianza del maestro, y era consciente de que este sólo aguardaba un motivo para atizarle un poco más fuerte que a los demás.


  Y se lo dio.


  Büttner les había mandado sumar todas las cifras de uno a cien. Eso costaría horas y ni con la mejor voluntad lo lograrían sin cometer tarde o temprano algún fallo en la suma que los haría acreedores al castigo. ¡Venga, había gritado Büttner, dejad de papar moscas, empezad de una vez, vamos! Más tarde, Gauss ya no recordaba si ese día había estado más cansado de lo habitual o sencillamente sólo distraído. En cualquier caso, no se había controlado, y a los tres minutos se encontraba con su pizarrita, que contenía una sola línea escrita, ante el pupitre del maestro.


  Veamos, dijo Büttner agarrando la palmeta. Su mirada cayó sobre el resultado, y se quedó petrificado. Preguntó qué significaba eso.


  Cinco mil cincuenta.


  ¿Qué?


  A Gauss le falló la voz, carraspeó, sudaba. Sólo ansiaba volver a su sitio y sumar como los demás, que permanecían sentados con la cabeza gacha como si no escuchasen. De eso se trataba, de sumar todos los números del uno al cien. Cien más uno, daba ciento uno. Noventa y nueve más dos daba ciento uno. Noventa y ocho más tres daba ciento uno. Siempre ciento uno. Y así cincuenta veces. Es decir, cincuenta por ciento uno.


  Büttner calló.


  Cinco mil cincuenta, repitió Gauss, confiando en que Büttner por una vez lo entendiera.


  Cincuenta por ciento uno eran cinco mil cincuenta. Se frotó la nariz. Estaba a punto de echarse a llorar.


  Dios me maldiga, farfulló Büttner. Luego enmudeció un buen rato. Su rostro reflejaba el trabajo: sorbía las mejillas y alargaba el mentón, se frotaba la frente y se golpeaba la nariz. Después mandó a Gauss a su sitio. Tenía que sentarse, mantener la boca cerrada y quedarse después de clase.


  Gauss respiró hondo.


  No me repliques, dijo Büttner, y en el acto empezaron los palos.


  Total, que tras la última clase Gauss se presentó ante el pupitre del maestro con la cabeza gacha. Büttner le hizo prometer por su honor, y concretamente por Dios, que todo lo ve, de que había hecho la suma solo. Gauss así lo hizo, pero cuando iba a explicarle que eso carecía de importancia, que bastaba con examinar un problema sin prejuicios ni rutina para que este mostrase por sí mismo su solución, Büttner le interrumpió y le entregó un grueso libro. Alta aritmética: su fuerte. Gauss tenía que llevárselo a casa y estudiarlo. Con sumo cuidado. Una página doblada, una mancha, la huella de un dedo, y Dios te libre de la lluvia de palos.


  Devolvió el libro al día siguiente.


  Büttner le preguntó qué significaba. ¡Claro que era difícil, pero uno no se rendía tan deprisa!


  Gauss negó con la cabeza, quería explicarse, pero no pudo. Los mocos corrían por encima de su boca. Tuvo que sorbérselos.


  ¡Habla de una vez!


  Había terminado, balbuceó. Le había resultado interesante y deseaba darle las gracias. Miró fijamente a Büttner y rezó para que fuera motivo suficiente.


  No era preciso mentir, repuso Büttner. Ese era el manual más difícil en lengua alemana. Nadie podía estudiarlo en un día, y menos un crío de ocho años con la nariz llena de mocos.


  Gauss no sabía qué responder.


  Büttner cogió el libro con manos inseguras. Gauss sabía lo que le esperaba: ¡ahora iba a preguntarle!


  Media hora después, contemplaba a Gauss con expresión vacía. Sabía que no era un buen maestro. Carecía de vocación y de especiales aptitudes. Pero ahora había llegado el momento: si Gauss no iba al instituto, su vida de maestro habría transcurrido en balde. El maestro lo observaba con expresión confusa; después, acaso para combatir su emoción, agarró la palmeta y Gauss recibió la última tanda de golpes de su vida.


  Esa misma tarde, un joven llamó a la puerta de la casa paterna. Dijo tener diecisiete años, llamarse Martin Bartels, estudiar Exactas y trabajar como ayudante de Büttner. Rogaba hablar unas palabras con el hijo de la casa.


  Sólo tenía uno, contestó el padre, y de ocho años.


  A él me refería, replicó Bartels. Pedía permiso para practicar matemáticas con el joven caballero tres veces por semana. No pretendía denominarlas clases, pues el concepto le parecía inadecuado, sonrió nerviosamente, para una actividad en la que él quizá aprendería más que el alumno.


  El padre le mandó ponerse derecho. ¡Todo eso eran tonterías! Meditó unos instantes. Por otra parte, no tenía nada que oponer.


  Trabajaron juntos durante un año. Al principio, a Gauss le alegraban esas tardes que al menos interrumpían la monotonía de las semanas, a pesar de que las matemáticas no le interesaban mucho, habría preferido clases de latín. Después comenzó a aburrirse. Aunque Bartels no era tan lento de pensamiento como los demás, también con él era esforzado.


  Bartels refirió que había hablado con el director del instituto. Gauss obtendría una beca si su padre lo autorizaba.


  Gauss suspiró.


  No estaba bien, dijo Bartels con tono de reproche, que un niño se mostrara siempre apesadumbrado.


  Gauss meditó, el comentario le pareció interesante. ¿Por qué estaba triste? Quizá porque veía morir a su madre. Porque el mundo ofrecía un aspecto tan decepcionante en cuanto te dabas cuenta de lo sutil que era su entramado, del tejido tosco de la ilusión, de la costura chapucera del dobladillo. Porque sólo el misterio y el olvido lo hacían soportable. Porque no lo soportabas sin el sueño, que te arrancaba a diario de la realidad. No poder apartar la vista era tristeza. Estar despierto era tristeza. El conocimiento, pobre Bartels, era desesperación. ¿Por qué, Bartels? Porque el tiempo siempre transcurría.


  Entre Bartels y Büttner convencieron al padre de que su hijo no debía trabajar en la fábrica de hilados, sino acudir al instituto. El padre accedió de mala gana y le aconsejó que, pasase lo que pasase, siempre se mantuviera erguido. Ya hacía mucho que Gauss había observado a jardineros trabajando y comprendido que a su padre no le inquietaba la inmoralidad de las personas, sino el dolor de espalda crónico de su oficio. En casa del pastor recibió dos camisas nuevas y una comida gratis.


  El instituto le decepcionó. La verdad es que no se aprendía mucho: rudimentos de latín, retórica, griego, matemáticas a un nivel risible, un poco de teología. Los nuevos compañeros no eran mucho más listos que los antiguos, los profesores pegaban con la misma frecuencia, aunque con menos saña. En su primera comida el pastor le preguntó qué tal el colegio.


  Regular, contestó.


  El pastor inquirió si le costaba estudiar.


  Él alzó la nariz y negó con la cabeza.


  Cuidadito, le advirtió el pastor.


  Gauss alzó la vista, sorprendido.


  El pastor le miraba con severidad. ¡El orgullo era un pecado mortal!


  Gauss asintió.


  No debía olvidarlo nunca, dijo el pastor. En toda su vida. Por muy inteligente que uno fuera, tenía que seguir siendo humilde.


  ¿Por qué?


  El pastor pidió perdón. Debía de haber entendido mal.


  Nada, dijo Gauss, nada en absoluto.


  Sí, insistió el pastor, quería oírlo.


  Hablaba en sentido puramente teológico, dijo Gauss. Dios te había creado como eras, pero después tenías que disculparte continuamente por ello ante Él. No era lógico.


  El pastor supuso que no había oído bien.


  Gauss sacó un pañuelo muy sucio y se sonó la nariz. Estaba convencido de que entendía algo mal, pero eso le parecía una inversión deliberada de causa y efecto.


  Bartels le proporcionó otra sopa boba en casa de Zimmermann, consejero de la Corte y catedrático de la Universidad de Gotinga. Zimmermann era flaco y afable, siempre lo contempló con un temor cortés y se lo llevó a una audiencia con el duque de Braunschweig.


  El duque, un señor amable con un tic en los párpados, los esperaba en una sala adornada de oro, en la que ardían tantas velas que no había sombras, sólo reflejos en los espejos del techo que hacían flotar sobre sus cabezas un segundo salón invertido, valga la expresión. ¿Así que ese era el pequeño genio?


  Gauss hizo la reverencia que le habían enseñado. Sabía que pronto desaparecerían los duques. Entonces los gobernantes absolutos sólo existirían en los libros, y la idea de estar en presencia de uno, inclinarse y esperar a que hiciese valer su autoridad le parecería a todo el mundo extraña y fantástica.


  Calcula algo, le animó el duque.


  Gauss tosió, se sentía acalorado y mareado. Las velas consumían casi todo el aire. Miró las llamas y de repente comprendió que el catedrático Lichtenberg no tenía razón y que la hipótesis del flogisto era innecesaria. Lo que ardía no era una materia luminosa, sino el aire mismo.


  Con permiso, dijo Zimmermann, ahí había un malentendido. El joven no era un buen matemático. Al contrario, ni siquiera era bueno en cálculo. Pero la matemática, como naturalmente sabía Su Alteza, no tenía nada que ver con el arte de sumar. Hacía dos semanas el muchacho, por su propia cuenta, había deducido la ley de Bode de las distancias planetarias, después había redescubierto dos teoremas de Euler desconocidos para él. También había aportado logros asombrosos a la aritmética del calendario: su fórmula para calcular la fecha de la Pascua se utilizaba ya en toda Alemania. Sus progresos en geometría eran extraordinarios. Algunas cosas ya estaban publicadas, aunque naturalmente con el nombre de uno u otro maestro, pues no se quería exponer al muchacho a la nefasta influencia de la fama precoz.


  A él le interesaba más el latín, dijo Gauss con voz ronca. También conocía docenas de baladas.


  El duque preguntó si alguien había hablado.


  Zimmermann propinó un codazo en las costillas a Gauss. Presentaba sus disculpas, el joven procedía del agro, su conducta aún dejaba mucho que desear. No obstante, él garantizaba que sólo una beca de la Corte se interponía entre él y esas conquistas que acrecentarían la gloria de la patria.


  Así que ahora no se iba a calcular nada, preguntó el duque.


  Sintiéndolo mucho, no, contestó Zimmermann.


  Bueno, comentó el duque decepcionado. A pesar de todo obtendría la beca. Añadió que regresase cuando pudiera mostrar algo. A él le interesaba mucho la ciencia. Su ahijado más querido, el pequeño Alexander, acababa de partir para buscar flores en Sudamérica. ¡A lo mejor estaban criando aquí un tipo similar! Hizo un gesto de despedida con la mano y Zimmermann y Gauss cruzaron la puerta de espaldas entre reverencias, tal como habían ensayado.


  Poco después llegó a la ciudad Pilâtre de Rozier. En compañía del Marquis d'Arland, había volado cinco millas y media sobre París en una cesta que los Montgolfier habían atado a una bolsa repleta de aire caliente. Tras el aterrizaje, se decía, dos hombres habían tenido que sostener y llevarse de allí al marqués, pues decía disparates y afirmaba que seres luminosos alados con pechos de mujer y picos de pájaro habían volado a su alrededor. Unas horas después, más tranquilo, había atribuido todo a la sobreexcitación nerviosa. Pilâtre, por el contrario, no había perdido el control y había contestado a todas las preguntas. La cosa no había sido tan especial; uno creía seguir en el mismo sitio mientras el suelo terrestre por debajo se hundía en las profundidades. Pero eso sólo lo entendía quien lo hubiera vivido. Cualquier otra persona tenía que considerarlo más grande o más corriente de lo que era.


  Pilâtre iba camino de Estocolmo con su propio aparato volador y dos ayudantes. Había pasado la noche en una posada y se disponía a proseguir viaje cuando el duque le solicitó una demostración.


  Pilâtre dijo que era cara y no le venía bien.


  El emisario adujo que el duque no estaba acostumbrado a ver correspondida su hospitalidad con grosería.


  ¿Qué hospitalidad?, preguntó Pilâtre. Había pagado por su alojamiento y sólo la preparación del globo le costaría dos días de viaje.


  El mensajero repuso que a lo mejor en Francia se podía hablar así con la autoridad, pues allí todo era posible. En Brunswick, sin embargo, debía pensárselo dos veces si lo enviaba de vuelta con semejante respuesta.


  Pilâtre accedió. Tendría que haberlo sabido, dijo cansado, en Hannover había pasado lo mismo, igual que en Baviera. Así que en el nombre de Cristo al día siguiente por la tarde ascendería por el aire en esa asquerosa ciudad.


  A la mañana siguiente, alguien llamó a su puerta. Fuera esperaba un muchacho que, observándolo con ojos atentos, le preguntó si podía volar con él.


  Viajar, le corrigió Pilâtre. En globo se viajaba. No se decía volar, sino viajar. Así se acostumbraba entre las gentes aficionadas al globo.


  ¿Aficionadas al globo?


  El primero era él, precisó Pilâtre, y lo había dispuesto así. Y no, claro que no podía viajar nadie. Le palmeó la mejilla e intentó cerrar la puerta.


  No era su estilo, dijo el chico, limpiándose la nariz con el dorso de la mano. Pero se llamaba Gauss, no era un desconocido, y en breve sus descubrimientos igualarían a los de Isaac Newton. No lo decía llevado por la vanidad, sino porque escaseaba el tiempo y era preciso que él participase en el vuelo. Allí arriba se veían mejor las estrellas, ¿no es cierto? ¿Más claras y no veladas por la niebla?


  Podía apostar que sí, contestó Pilâtre.


  Por eso tenía que ir. Él sabía mucho de estrellas. Podían someterlo al examen más riguroso.


  Pilâtre, echándose a reír, preguntó quién enseñaba a un hombrecito a hablar tan bien. Meditó durante unos instantes. Está bien, dijo al fin, ¡tratándose de las estrellas!


  Por la tarde, ante una multitud, con el duque y el batallón de guardia en posición de firmes, un fuego a través de dos tubos calentó poco a poco la bolsa de pergamino. Nadie esperaba que costase tanto tiempo. La mitad de los espectadores ya se había ido cuando el globo se redondeó, y apenas una cuarta parte seguía allí cuando este comenzó a ascender y se separó, vacilante, del suelo. Las cuerdas se tensaron, los ayudantes de Pilâtre soltaron los tubos, la pequeña cesta dio sacudidas y Gauss, que, encogido encima del suelo trenzado, susurraba entre dientes, habría saltado a lo alto si Pilâtre no lo hubiera apretado hacia abajo.


  Todavía no, jadeó este. ¿Rezas?


  No, susurró Gauss, contaba números primos, lo hacía siempre que estaba nervioso.


  Pilâtre levantó el pulgar para averiguar la dirección del viento. El globo ascendería, después sería arrastrado por el viento a su antojo y volvería a descender cuando se enfriase el aire en su interior. Una gaviota chilló muy cerca de la cesta. Aún no, exclamó Pilâtre, aún no. Todavía no. ¡Ahora! Y cogiendo a Gauss por el cuello y por los pelos lo alzó con violencia.


  La tierra curvada a lo lejos. El horizonte bajo, las cimas de las colinas medio disueltas en la neblina. Las personas mirando fijamente hacia arriba, diminutos rostros en torno al fuego que ardía, al lado los tejados de la ciudad. Nubecillas de humo, pegadas a las chimeneas. Un camino serpenteaba entre el verdor, transitado por un burrito del tamaño de un insecto. Gauss se aferraba al borde de la cesta, y sólo cuando cerró la boca comprendió que había estado gritando todo el tiempo.


  Así ve Dios el mundo, sentenció Pilâtre.


  Él quiso responder, pero le falló la voz. ¡Con qué fuerza los agitaba el aire! Y el sol… ¿por qué era más claro allí arriba? Le dolían los ojos, pero no podía cerrarlos. Y el propio espacio: una recta de cada punto a otro cualquiera, de ese tejado a esa nube, al sol, de vuelta al tejado. A partir de puntos, líneas; a partir de líneas, superficies y a partir de superficies, cuerpos, pero con eso no bastaba. Desde allí arriba casi se percibía su sutil curvatura. Sintió la mano de Pilâtre sobre el hombro. Nunca más bajar. Arriba, más arriba, hasta que la tierra desapareciera debajo de ellos. Algún día las personas lo experimentarían. Entonces cualquiera consideraría el vuelo normal, pero él ya habría muerto. Atisbo excitado el sol, la luz cambió. La oscuridad parecía ascender como niebla en el cielo todavía claro. Unas últimas llamaradas, el rojo en el horizonte, y acto seguido el sol desapareció para dejar paso a las estrellas. Abajo nunca sucedía tan deprisa.


  Descendemos, informó Pilâtre.


  ¡No!, suplicó él, ¡todavía no! Había tantas y, cada minuto, más. Cada una, un sol moribundo. Todas expiraban, pero mantenían sus órbitas, y al igual que había fórmulas para cada planeta que giraba alrededor de un sol, y para cada luna que giraba alrededor de un planeta, quizá existiese también una fórmula, acaso de infinita complejidad, pero quizá no, tal vez oculta en su propia sencillez, que describiese todos esos movimientos, cada giro de uno alrededor de todos; a lo mejor sólo había que mirar el tiempo suficiente. Le dolían los ojos. Se sentía como si llevara mucho rato sin parpadear.


  Enseguida estaremos abajo, dijo Pilâtre.


  ¡Todavía no! Él se puso de puntillas como si eso pudiera ayudar, clavaba los ojos arriba, por vez primera comprendía qué era el movimiento, qué un cuerpo, qué, sobre todo, el espacio que desplegaban entre sí y que también los abarcaba a todos ellos, incluyendo a él, a Pilâtre y a esa cesta. El espacio, que…


  El armazón de madera se estrelló con estrépito contra un montón de heno, una cuerda se rompió, la cesta volcó, Gauss rodó por un charco fangoso, Pilâtre se dislocó el brazo en una mala caída y, al divisar la piel desgarrada del pergamino, profirió unos juramentos tan horribles que el campesino que acudía corriendo desde su casa se detuvo y alzó su laya con gesto amenazador. Los ayudantes llegaron sin aliento y plegaron el globo que se estaba arrugando. Pilâtre, sujetándose el brazo, propinó a Gauss un cachete que le dolió.


  Ahora lo sabía, dijo Gauss.


  ¿A qué se refería?


  A que todas las líneas paralelas se tocaban entre sí.


  Qué bien, repuso Pilâtre.


  Su corazón latía desbocado. Meditó si debía explicar al hombre que bastaba colocar en la cesta un timón arqueado para desviar la corriente de aire y obligar al globo a dirigirse en una determinada dirección. Pero luego calló. No le habían preguntado, y era una descortesía imponer ideas a la gente. Era tan obvio que no tardaría en ocurrírsele a otro.


  Pero ahora ese hombre quería ver a un niño agradecido. Gauss esbozó una sonrisa forzada, abrió los brazos y se inclinó como una marioneta. Pilâtre, complacido, rió y le acarició la cabeza.



  La cueva


  Después de pasar medio año en Nueva Andalucía, Humboldt había investigado todo lo que no tenía pies y miedo suficiente para huir de él. Había medido el color del cielo, la temperatura de los relámpagos y el peso de la escarcha nocturna; había probado excrementos de ave, estudiado los temblores de la tierra y bajado a la cueva de los muertos.


  Habitaba en compañía de Bonpland una casa de madera blanca situada en las afueras de la ciudad que, poco tiempo antes, había sido dañada por un terremoto. Por la noche, las sacudidas aún arrancaban del sueño a las personas, cuando uno se tumbaba y contenía la respiración, aún se oían los movimientos a gran profundidad. Humboldt excavó agujeros, bajó a pozos termómetros atados a largos hilos y colocó guisantes sobre pieles de tambor. El terremoto seguro que se reproduciría, anunció alegre. Pronto la ciudad entera estaría en ruinas.


  Por la noche cenaban en casa del gobernador, después se bañaban. Colocando sillas en el agua del río, se sentaban en la corriente con ropas ligeras. De vez en cuando pasaban, nadando, pequeños cocodrilos. En una ocasión, un pez arrancó de un mordisco tres dedos de los pies al sobrino del virrey. El hombre, llamado Don Oriendo Casaules y con unos bigotes formidables, dio un respingo y durante unos segundos miró abstraído e inmóvil, antes de sacar, más incrédulo que asustado, su pie ahora incompleto del agua teñida de rojo. Acechó a su alrededor buscando, después se desplomó hacia un lado y fue sujetado por Humboldt. Regresó a España en el siguiente barco.


  A menudo acudían mujeres de visita: Humboldt contaba los piojos en sus cabellos trenzados. Venían en grupo, cuchicheaban entre sí y se reían en bajo del hombrecillo de uniforme con la lente sujeta en el ojo izquierdo. Su belleza hacía sufrir a Bonpland, que preguntaba para qué servía una estadística de piojos.


  Uno amaba la sabiduría, contestó Humboldt, por sí misma. Nadie había estudiado aún la existencia de esos animales notablemente resistentes en las cabezas de los habitantes de las regiones equinocciales.


  No lejos de su casa se subastaban seres humanos. Hombres musculosos y mujeres con cadenas alrededor de los tobillos contemplaban con mirada inexpresiva a los hacendados que hurgaban en sus bocas, escudriñaban dentro de las orejas y se arrodillaban para palpar sus anos. Les tocaban las plantas de sus pies, les tiraban de las narices, examinaban sus cabellos y manoseaban su sexo. Después, casi siempre se iban sin comprar, era un ramo de la economía en declive. Humboldt adquirió tres hombres y ordenó quitarles las cadenas. Ellos no comprendían. Ahora eran libres, mandó traducir Humboldt, podían irse. Ellos lo miraban de hito en hito. ¡Libres! Uno preguntó dónde tenían que ir. Donde se os antoje, respondió Humboldt. Les dio dinero. Vacilantes, comprobaron las monedas con los dientes. Uno se sentó en el suelo, cerró los ojos y dejó de moverse, como si no existiera nada en el mundo capaz de despertar su interés. Humboldt y Bonpland se alejaron entre las miradas burlonas de los presentes. Se volvieron un par de veces, pero ninguno de los liberados los seguía con la vista. Esa noche empezó a llover y un nuevo terremoto sacudió la ciudad. A la mañana siguiente, los tres habían desaparecido. Nadie conocía su paradero, y jamás volvieron a dar señales de vida. En la subasta siguiente, Humboldt y Bonpland se quedaron en casa trabajando con los postigos cerrados y no salieron hasta que terminó.


  El camino a la misión de Chaymas atravesaba una espesa selva. Veían plantas desconocidas a cada paso. El suelo parecía no tener espacio suficiente para albergar tanta vegetación: los troncos de los árboles se apretujaban unos contra otros, las plantas cubrían a otras plantas, las lianas acariciaban sus hombros y cabezas. Los monjes de la misión los recibieron con amabilidad, aunque no comprendían qué esperaban de ellos esos dos. El abad meneó la cabeza. ¡Ahí había gato encerrado! Nadie viajaba por medio mundo para medir una tierra que no le pertenecía.


  En la misión vivían en autonomía administrativa indios bautizados. Contaban con un comandante indio, un jefe de policía e incluso una milicia, y mientras obedecieran se les permitía vivir como si fueran libres. Iban desnudos, sólo vestían algunas piezas de ropa que se habían procurado cualquiera sabe dónde: un sombrero, un calcetín, un cinturón, unas charreteras sujetas encima del hombro. A Humboldt le costó un rato acostumbrarse a ello. Le desagradaba comprobar en cuántos lugares tenían pelo las mujeres; eso le parecía incompatible con la dignidad natural. Pero cuando hizo a Bonpland un comentario al respecto, este lo miró tan regocijado, que se puso colorado y comenzó a tartamudear.


  No lejos de la misión, en la cueva de las aves nocturnas, moraban los muertos. Los nativos se negaron a acompañarlos hasta allí debido a las antiguas leyendas. Tras prolongadas conversaciones, dos monjes y un indio accedieron a ir con ellos. Era una de las cuevas más grandes del continente, un agujero de sesenta por noventa pies, por el que entraba tanta luz que en el interior de la montaña a ciento cincuenta pies de distancia se caminaba sobre hierba y bajo copas de árboles. Sólo entonces se vieron obligados a encender las antorchas. Allí comenzaron los chillidos.


  En la oscuridad habitaban pájaros. Del techo de la cueva colgaban millares de nidos a modo de bolsas, el estruendo era ensordecedor. Nadie sabía cómo se orientaban. Bonpland disparó tres tiros, cuyo eco quedó ahogado por los gritos, y al momento recogió dos cuerpos todavía palpitantes. Humboldt extrajo muestras de la roca, midió la temperatura, la presión del aire y la humedad, y rascó musgo de la pared. Un monje dio un alarido cuando aplastó con su sandalia una enorme babosa. Tuvieron que vadear un arroyo, con los pájaros aleteando sobre sus cabezas. Humboldt se tapaba los oídos con las manos, mientras los monjes se santiguaban.


  Allí, anunció el guía, comenzaba el reino de los muertos. Él no daría un paso más.


  Humboldt ofreció doblarle el salario.


  El guía lo rechazó. ¡Ese lugar no era bueno! Y además, ¿qué pretendía buscar allí? Los humanos pertenecían a la luz.


  Bien dicho, gruñó Bonpland.


  ¡La luz no era la claridad, sino el conocimiento!, exclamó Humboldt.


  Prosiguió su avance, seguido por Bonpland y los monjes. El corredor se bifurcaba, sin guía no sabían por dónde ir. Humboldt propuso que se separasen. Bonpland y los monjes se negaron sacudiendo la cabeza.


  En ese caso, por la izquierda, dijo Humboldt.


  Por qué, preguntó Bonpland.


  Pues por la derecha, repuso Humboldt.


  ¿Pero por qué por la derecha?


  Demonios, gritó Humboldt, eso pasaba de castaño oscuro. Y, adelantándose a los demás, se dirigió hacia la izquierda. Allí abajo el griterío de los pájaros era aún más ensordecedor. Al cabo de un momento distinguieron unos sonidos agudos, tintineantes, rápidos y sucesivos. Humboldt se arrodilló y examinó las plantas desmedradas del suelo. Vegetales abultados sin color, casi informes. ¡Interesante, berreó al oído de Bonpland, en Freiberg había escrito un trabajo justo sobre el particular!


  Cuando ambos alzaron la vista, se dieron cuenta de que los monjes habían desaparecido.


  Palurdos supersticiosos, gritó Humboldt. ¡Sigamos!


  El camino descendía empinado. A su alrededor crepitaban los aletazos, pero nunca los rozó ninguno de los animales. Tanteando a lo largo de la pared desembocaron en una catedral de piedra. Las antorchas, demasiado débiles para iluminar la bóveda, proyectaban sus descomunales sombras en las paredes. Humboldt miró el termómetro: ¡Cada vez hacía más calor, dudaba que ese dato hubiera alegrado al profesor Werner! Luego divisó a su lado la figura de su madre. Parpadeó, pero ella permaneció visible más tiempo de lo debido para ser una alucinación. La pañoleta firmemente anudada bajo el cuello, la cabeza ladeada, la sonrisa ausente, el mentón y la nariz tan delgados como en su último día, en las manos un paraguas deformado. Él cerró los ojos y contó despacio hasta diez.


  ¿Cómo dice?, preguntó Bonpland.


  Nada, respondió Humboldt, concentrándose en el martilleo para extraer un fragmento de roca.


  El camino continuaba al fondo, dijo Bonpland.


  Ya era suficiente, replicó Humboldt.


  Bonpland señaló que adentrándose más hondo en la montaña hallarían seguramente plantas desconocidas.


  Era mejor regresar, dijo Humboldt. No convenía pasarse de la raya.


  Siguieron el curso de un arroyo hacia la luz diurna. Poco a poco los pájaros disminuyeron y el griterío se calmó. Pronto pudieron apagar las antorchas.


  Delante de la cueva, el guía indio daba vueltas a dos pájaros encima de una hoguera para derretir la grasa. Las plumas, picos y garras ya se estaban quemando, la sangre goteaba sobre las llamas, el sebo siseaba, un humo acre flotaba sobre el claro. Era la grasa más valiosa, explicó. ¡Carente de olor y tardaba más de un año en enranciarse!


  Ahora necesitarían otras dos aves, dijo Bonpland furioso.


  Humboldt pidió a Bonpland su petaca de aguardiente, tomó un buen trago y emprendió el camino de regreso a la misión con uno de los monjes, mientras Bonpland volvía para abatir otros dos pájaros. Unos centenares de pasos después, Humboldt se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia las copas altísimas que apuntalaban el cielo.


  ¡Eco!


  Eco, repitió el monje.


  Si no era el sentido del olfato, dijo Humboldt, entonces era el eco ese tintineo devuelto por las paredes. Por lo visto, esos animales se orientaban así.


  Mientras avanzaba tomaba notas. El hombre podría utilizar ese sistema en una noche sin luna o debajo del agua. Y la grasa: su carencia de olor la hacía adecuada para fabricar velas. Abrió con gesto enérgico la puerta de su celda del convento, en la que le esperaba una mujer desnuda. Primero creyó que estaba allí por los piojos o porque traía algún mensaje. Luego comprendió que no era así y que ella quería exactamente lo que él creía que ella quería, y que no tenía escapatoria.


  Por lo visto la había enviado el gobernador, respondiendo seguramente a la idea de una broma grosera entre hombres. Ella había esperado una noche y un día sola en la habitación, y presa del aburrimiento había desmontado el sextante, desordenado las plantas recolectadas, bebido el alcohol destinado a los preparados y dormido su borrachera. Al despertar había pintado con trazos no exentos de talento el retrato en colores de un enano muy gracioso con la boca fruncida, en el que naturalmente no se reconocía a Federico el Grande. Ahora que por fin Humboldt había llegado, deseaba acabar cuanto antes.


  Mientras él le preguntaba de dónde venía, qué quería y si podía hacer algo por ella, la mujer le abrió con habilidad el pantalón. Era bajita y regordeta y contaría poco más de quince años. Humboldt retrocedió, seguido de cerca por la joven, chocó contra la pared e intentó rechazarla con dureza, pero había olvidado su español.


  La chica le contó que se llamaba Inés, que confiase en ella.


  Al subirle la camisa, rompió un botón, que cayó rodando por el suelo. Humboldt lo siguió con los ojos hasta que chocó con la pared y volcó. Ella le rodeó el cuello con los brazos y mientras él murmuraba que le soltase, que era un funcionario de la Corona prusiana, lo arrastró hasta el centro de la habitación.


  Por Dios, le dijo ella, cómo te late el corazón.


  Lo condujo hasta la alfombra, y por alguna razón Humboldt permitió que ella lo hiciera rodar sobre la espalda y que sus manos recorrieran su cuerpo hasta que la chica, sorprendida, constató riendo que ahí no pasaba nada. Él contemplaba su espalda inclinada, el techo de la habitación, las hojas de palmera que temblaban mecidas por el viento delante de la ventana.


  ¡No tardaré!, le dijo ella. ¡Confía en mí!


  Las hojas eran cortas y puntiagudas, él nunca había examinado ese árbol. Intentó incorporarse, pero ella se lo impidió apretando su cara con la mano. Humboldt se preguntó cómo ella no comprendía que él estaba en el infierno. Más tarde no pudo precisar el tiempo transcurrido hasta que sus manejos cesaron, se echó el cabello hacia atrás y lo miró entristecida. Él cerró los ojos. Ella se levantó.


  No tenía importancia, musitó la joven, era culpa suya.


  A él le dolía la cabeza, notaba una sed abrasadora. Cuando oyó que cerraba la puerta, abrió los ojos.


  Bonpland lo encontró sentado ante el escritorio, entre los cronómetros, el higrómetro, el termómetro y el sextante recién montado, examinando hojas de palmera con una lupa sujeta en el ojo. ¡Una estructura interesante, muy notable! Iba siendo hora de partir.


  ¿Tan repentinamente?


  Según viejos informes, existía un canal entre los ríos Orinoco y Amazonas. Los geógrafos europeos lo consideraban una leyenda. La escuela imperante sostenía que sólo las montañas servían como divisoria de aguas y que ningún sistema fluvial en el interior podía estar unido a otro.


  Curiosamente nunca había reflexionado sobre el asunto, adujo Bonpland.


  Era un error, prosiguió Humboldt. Él encontraría el canal y resolvería el enigma.


  Ajá, dijo Bonpland. Un canal.


  Le disgustaba semejante actitud, dijo Humboldt. Las sempiternas quejas y objeciones. ¿Era mucho pedir una pizca de entusiasmo?


  Bonpland preguntó qué había ocurrido.


  En breve se esperaba un eclipse de sol, que permitiría la exacta determinación de la situación geográfica de la ciudad costera. Luego se podría tender una red de puntos de medida hasta los extremos del canal.


  ¡Pero si estaba en lo más profundo de la selva!


  Un gran vocablo, dijo Humboldt, que no debería asustar a nadie. La selva era un simple bosque. La naturaleza hablaba el mismo idioma en todas partes.


  Escribió a su hermano. El viaje era maravilloso, los descubrimientos abundantes y de gran alcance. A diario hallaban nuevas plantas, más de las que se podían contar, la observación de los temblores de tierra sugería una nueva hipótesis sobre la corteza terrestre. También habían ampliado muchísimo los conocimientos sobre la naturaleza del piojo. Siempre tuyo, publícalo en la prensa.


  Comprobó si aún le temblaba la mano. Después escribió a Immanuel Kant. Se estaba imponiendo en él la idea de una nueva ciencia de la geografía física. A diferentes alturas y con temperaturas similares, en todo el planeta crecían plantas parecidas, de forma que las zonas climáticas no sólo se extendían a lo ancho, sino también a lo alto: en un punto la superficie de la Tierra podía recorrer todos los estadios, desde el tropical hasta el ártico. Uniendo esas zonas con líneas, se obtenía un mapa de las grandes corrientes climáticas. Agradecido por todas las indicaciones, y confiando en que el catedrático se encontrara bien, atentamente… Cerró los ojos, respiró hondo y firmó con rúbrica ampulosa.


  El día anterior al eclipse sucedió algo desagradable. Cuando estaban realizando mediciones de la presión en la playa, un zambo, medio negro medio indio, saltó de la maleza con una cachiporra de madera. Se agazapó gruñendo y mirándolos fijamente. Luego atacó. De desgraciado accidente lo calificó Humboldt pocos días después cuando, a bordo del barco que se dirigía a Caracas, escribió sobre el asunto, con fuerte marejada y a la luz titilante de una vela. Él había esquivado el golpe desplazándose hacia la izquierda, pero Bonpland tuvo menos suerte y quedó tendido en el suelo, inmóvil. El zambo entonces desaprovechó la oportunidad y, en lugar de asestar otro golpe, corrió en busca del sombrero de Bonpland que se alejaba volando y, tras ponérselo, se marchó a grandes zancadas.


  Al menos los instrumentos estaban intactos, y Bonpland recuperó el conocimiento al cabo de veinte horas: la cara hinchada, un diente roto, la forma de la nariz ligeramente alterada, sangre seca alrededor de la boca y del mentón. Humboldt, que había permanecido sentado junto a su cama toda la tarde, la noche y las largas horas de la mañana, le dio agua. Bonpland se lavó, escupió y se miró al espejo con desconfianza.


  El eclipse de sol, dijo Humboldt. ¿Va todo bien?


  Bonpland asintió.


  ¿Seguro?


  Bonpland escupió y farfulló que no le cabía la menor duda.


  Se avecinaban días gloriosos, anunció Humboldt. Del Orinoco al Amazonas. A lo más profundo del territorio. ¡Choca esos cinco!


  Bonpland levantó el brazo con esfuerzo.


  A la hora de la tarde anunciada, el sol se extinguió. La luz se tornó mortecina, una bandada de pájaros alzó el vuelo, aleteando y chillando, y se alejó con el viento. Los objetos absorbían la claridad, una sombra se aproximó volando y el globo solar se convirtió en un disco oscuro. Bonpland, con la cabeza vendada, sostenía la pantalla del horizonte artificial. Humboldt ajustó el sextante mientras con el otro ojo miraba de reojo el cronómetro. El tiempo se detuvo.


  Y volvió a ponerse en marcha. La luz regresó: el globo solar relució y la sombra se apartó de las colinas, de la tierra, del horizonte. Los pájaros chillaron, en alguna parte alguien disparó un tiro. Bonpland dejó caer la pantalla.


  Humboldt preguntó cómo había sido.


  Bonpland lo miró, incrédulo.


  No lo había visto, reconoció Humboldt. Sólo la proyección. Había tenido que fijar el astro en el sextante y encima vigilar el reloj. No había tenido tiempo de levantar la vista.


  No habría una segunda oportunidad, dijo Bonpland con voz ronca. ¿De veras no había mirado hacia arriba?


  Ahora el lugar estaba fijado para siempre en los planisferios terrestres. Apenas unos instantes le permitían a uno corregir con ayuda del cielo los errores de marcha de los relojes. ¡Y es que algunos se tomaban su trabajo más en serio que otros!


  Tal vez, pero… Bonpland suspiró.


  ¿Sí? Humboldt hojeaba el catálogo de efemérides, sacó el lápiz y comenzó a calcular. ¿Pero qué?


  ¿Había que ser siempre tan alemán?



  Los números


  El día que lo cambió todo le dolía tanto una muela que creyó enloquecer. Había pasado la noche tumbado boca arriba escuchando los ronquidos de la inquilina de la habitación contigua. A eso de las seis y media, cuando parpadeaba cansado a la luz de la mañana, encontró la solución a uno de los problemas más viejos del mundo.


  Se tambaleó por la estancia como un borracho. Tenía que anotarlo de inmediato, no se le podía olvidar. Los cajones se negaban a abrirse, de repente el papel se había ocultado de él, la pluma se rompió y hacía borrones y luego, para colmo, el orinal repleto se interpuso en su camino. Sin embargo, tras garabatear media hora todo quedó reflejado en unas cuantas hojas arrugadas, en los márgenes de un manual de griego y en el tablero de la mesa. Apartó la pluma, respirando con dificultad. Se dio cuenta de que estaba desnudo y le asombraron las inmundicias del suelo, el hedor. Tiritaba. El dolor de muelas era casi insoportable.


  Leyó. Revisó con minuciosidad línea tras línea, analizando la demostración en busca de errores, mas no encontró ninguno. Acarició la última hoja y vio su heptadecágono torcido, emborronado. Durante más de dos mil años se habían construido triángulos y pentágonos regulares con regla y compás. Construir cuadrados o duplicar los ángulos de un polígono era un juego de niños. Y combinando un triángulo y un pentágono, se obtenía un pentadecágono. No se había llegado más lejos.


  Y ahora: diecisiete. Y él intuía un método con el que se podría continuar. Pero aún debía descubrirlo.


  Fue al barbero. Este le ató las manos, le prometió que no le haría daño, y con un rápido movimiento deslizó las tenazas dentro de su boca. El simple roce, un refulgente fogonazo de dolor, casi le hizo perder el sentido. Intentó concentrarse en sus pensamientos, pero después las tenazas hicieron presa, algo hizo clic en su cabeza y el sabor cálido de la sangre y el latido en sus oídos lo trajeron de vuelta a la habitación y al hombre del mandil que decía que no le había hecho daño, ¿a que no?


  Durante el regreso tuvo que apoyarse en los muros de las casas; sus rodillas temblaban, los pies no le obedecían, estaba mareado. Dentro de pocos años habría médicos para la dentadura, entonces se podrían curar esos dolores y no sería preciso arrancar cualquier diente inflamado. Pronto el mundo se negaría a albergar tantos desdentados. Tampoco habría gente picada por la viruela, y nadie perdería el cabello. Se asombró de que nadie pensara en esas cosas, salvo él. La gente consideraba todo natural, tal como era en ese preciso momento. Emprendió el retorno a casa de Zimmermann con los ojos vidriosos.


  Entró sin llamar a la puerta y colocó las hojas sobre la mesa de comer.


  Oh, dijo el catedrático compasivo, ¿los dientes?, terrible. Él había tenido suerte, sólo le faltaban cinco, el catedrático Lichtenberg tan sólo conservaba dos y Kästner llevaba mucho tiempo desdentado. Cogió la primera hoja con la punta de los dedos, a causa de una mancha de sangre. Frunció el ceño. Sus labios se movían. Le costó tanto tiempo, que Gauss apenas daba crédito. ¡Nadie podía pensar tan despacio!


  Era un gran momento, dijo Zimmermann al fin.


  Gauss pidió un vaso de agua.


  Le apetecía rezar. Había que publicarlo, preferiblemente con el nombre de un profesor. No era habitual que los estudiantes publicaran.


  Gauss intentó responder, pero cuando Zimmermann le trajo el vaso de agua no fue capaz de hablar, ni de beber. Disculpándose con un gesto, fue tambaleándose hasta su casa, se tumbó en la cama y pensó en su madre allá lejos, en Braunschweig. Había sido una equivocación ir a Gotinga. Contaba con la mejor universidad, pero cuando estaba enfermo echaba en falta a su madre más de lo habitual. A eso de la medianoche, cuando su mejilla se le había hinchado más y le dolía todo el cuerpo, comprendió que el barbero le había sacado el diente equivocado.


  Por suerte, a primera hora de la mañana las calles estaban vacías. Nadie, pues, presenció cómo se detenía una y otra vez, apoyaba la cabeza contra los muros de las casas y sollozaba. Habría entregado su alma a cambio de vivir dentro de cien años, cuando dispusiesen de remedios para el dolor y médicos dignos de ese nombre. Sin embargo no era tan difícil: sólo había que anestesiar los nervios en el lugar adecuado, preferiblemente con pequeñas dosis de veneno. ¡Era preciso investigar mejor el curare! En el Instituto químico había una botella, un día le echaría un vistazo. Pero las ideas se le escapaban, y ya sólo acertaba a escuchar sus propios gemidos.


  Solía suceder, dijo el barbero alegremente. El dolor irradiaba mucho, pero la naturaleza era inteligente y el hombre poseía un montón de dientes. En el momento en que levantó las tenazas, todo se oscureció alrededor de Gauss.


  Como si el dolor hubiese borrado el suceso de su memoria o del tiempo, horas o quizá días después, ¿cómo iba a saberlo?, se encontró en su cama revuelta, con una botella de aguardiente medio vacía sobre la mesilla de noche y a sus pies el Intelligenzblatt der Allgemeinen Literaturzeitung, en el que el consejero de la Corte Zimmermann presentaba el método más novedoso para construir un heptadecágono regular. Al lado de la cama se sentaba Bartels, que había venido a felicitarle.


  Gauss se palpó la mejilla. Ay, Bartels. Él también conocía esa sensación pues procedía igualmente de la pobreza, había sido considerado un niño prodigio y se había creído elegido para la gloria. Después había encontrado a Gauss. Este, con el correr del tiempo, se había enterado de que Bartels había pasado en vela las dos primeras noches posteriores a su encuentro, barajando la posibilidad de regresar al pueblo a ordeñar vacas y sacar el estiércol de los establos. En la tercera noche comprendió que sólo existía un camino para salvar su alma: tenía que querer a Gauss, ayudarle siempre que fuera posible. Desde entonces se había dedicado con ahínco al trabajo común, había hablado con Zimmermann, escrito cartas al duque y una ardua noche, entre amenazas que ninguno de los dos quería recordar, había convencido al padre de Gauss para que permitiera a su hijo acudir al instituto. Después, el verano anterior, había acompañado a Gauss a casa de sus padres en Braunschweig.


  De pronto, la madre se lo llevó aparte y con expresión de enorme preocupación y timidez le había preguntado: Su hijo allí, en la universidad, entre tantos eruditos, ¿tendría futuro? Bartels no entendió. Ella quería decir si Carl podría hacer carrera como investigador. Le preguntaba en confianza y prometía no decírselo a nadie. Es que una buena madre siempre se preocupaba. Bartels calló un momento antes de inquirir, con un desprecio del que se avergonzó más adelante, si no sabía que su hijo era el mayor científico del mundo. Ella lloró mucho, pues le había resultado muy penoso. Gauss nunca logró perdonar del todo a Bartels.


  Ahora había optado, dijo Gauss.


  ¿Por qué? Bartels alzó la vista, distraído.


  Gauss suspiró, impaciente. Por las matemáticas. Hasta entonces deseaba dedicarse a la filología clásica, y aún acariciaba la idea de escribir un comentario sobre Virgilio, ante todo sobre el descenso de Eneas al averno. En su opinión nadie había comprendido correctamente ese capítulo. Todavía quedaba tiempo para ello, al fin y al cabo acababa de cumplir diecinueve años. Sin embargo, había comprendido que rendiría más en matemáticas. Ya que lo habían traído al mundo sin haberle preguntado, podía intentar de paso hacer algo. Por ejemplo, solucionar la cuestión de qué era un número. La base de la aritmética.


  La obra de una vida, dijo Bartels.


  Gauss asintió. Con un poco de suerte terminaría al cabo de cinco años.


  Sin embargo, pronto comprendió que ocurriría antes. Una vez que hubo comenzado, las ideas afluían con ímpetu insólito. Apenas dormía, dejó de acudir a la universidad, comía sólo lo imprescindible y visitaba poco a su madre. Cuando caminaba por las calles hablando a media voz, se sentía más despierto que nunca. Esquivaba a la gente sin mirarla, nunca tropezaba, una vez saltó a un lado sin motivo alguno y ni siquiera se sorprendió cuando en ese preciso instante una teja se hizo añicos a su lado. Los números no le arrancaban de la realidad, sino que la aproximaban más, tornándola más clara y evidente que nunca.


  Ahora siempre lo acompañaban los números. No los olvidaba ni siquiera cuando visitaba a las prostitutas. No había muchas en Gotinga, todas lo conocían, lo saludaban por su nombre y a veces le hacían una rebaja, porque era joven, guapo y educado. La que más le gustaba se llamaba Nina y procedía de una remota ciudad siberiana. Vivía en la antigua Casa de Maternidad, tenía cabellos oscuros, profundos hoyuelos en las mejillas y hombros anchos con aroma a tierra; en los momentos en que la abrazaba, volvía la mirada hacia el techo y sentía su balanceo encima de él, le prometía casarse con ella y aprender su lengua. Nina se reía de él, y cuando le juraba que hablaba en serio, ella se limitaba a contestar que aún era muy joven.


  Su examen de doctorado estuvo dirigido por el profesor Pfaff. Conforme a su instancia garabateada, se le dispensó del examen oral, habría sido demasiado ridículo. Para recoger el título, tuvo que esperar en el pasillo. Comió un pedazo de bollo seco y leyó en el Gottinger Gelehrten Anzeigen la crónica de un diplomático prusiano sobre la estancia de su hermano en Nueva Andalucía. Una casa blanca a las afueras de la ciudad, por las noches uno se refrescaba en el río, las mujeres los visitaban con frecuencia para que les contaran sus piojos. Pasó las hojas con indefinida emoción. Indios desnudos en la misión de los capuchinos, pájaros que vivían en cuevas y veían con sus voces igual que otros seres lo hacían con la vista. El gran eclipse, luego la partida hacia el Orinoco. La carta de ese hombre había viajado durante año y medio, sólo Dios sabía si su autor seguiría con vida. Gauss apartó el periódico, Zimmermann y Pfaff estaban ante él. No se habían atrevido a molestarle.


  ¡Qué hombre tan impresionante!, dijo. Pero también disparatado, como si la verdad estuviera en cualquier sitio y no aquí. O como si uno pudiera escapar de sí mismo.


  Pfaff le tendió el título con cierta vacilación: Aprobado, summa cum laude. Naturalmente. Se comentaba, apuntó Zimmermann, que estaba trabajando en una gran obra. Se alegraba de que Gauss hubiera encontrado algo capaz de cautivar su interés y disipar su melancolía.


  Lo había hecho, confirmó Gauss, y cuando hubiera concluido, se marcharía.


  Los dos profesores intercambiaron una mirada. ¿Del Electorado de Hannover? Confiaban en que no fuera así.


  No, dijo Gauss, no había que preocuparse. Muy lejos, pero no del Electorado de Hannover.


  El trabajo progresaba con rapidez. Había desarrollado la ley de reciprocidad cuadrática, y vislumbraba ya la solución al enigma de la frecuencia de los números primos. Había finalizado las tres primeras secciones, ya estaba en el meollo de la cuestión. Sin embargo, una y otra vez dejaba a un lado la pluma y, apoyando la cabeza en las manos, se preguntaba si lo que hacía era lícito. ¿No iba demasiado lejos? La física se basaba en reglas, las reglas en leyes y estas en números; analizando estos con perspicacia, se percibían afinidades entre ellos, repulsión o atracción. Algo en su estructura parecía incompleto, formulado con extraña superficialidad, y en más de una ocasión creyó hallar errores disimulados a duras penas… como si Dios se hubiera permitido inexactitudes confiando en que nadie repararía en ellas.


  Luego, un buen día se le acabó el dinero. Como ya no estudiaba, su beca había terminado. Al duque nunca le había gustado que se marchara a Gotinga, y una prórroga era impensable.


  Había remedio, dijo Zimmermann. Una tarea ocasional: se precisaba un hombre joven y trabajador que ayudase en la agrimensura.


  Gauss negó con la cabeza.


  No llevaría mucho tiempo, dijo Zimmermann. Y el aire fresco nunca había hecho daño a nadie.


  Así que de improviso se encontró caminando a trompicones por un paraje lluvioso. El cielo estaba encapotado, la tierra, embarrada. Trepó por encima de un seto y se encontró, jadeante, sudado y cubierto de agujas de pino, delante de dos muchachas. Al preguntarle qué hacía allí, explicó, nervioso, la técnica de la triangulación: conociendo un lado y dos ángulos de un triángulo, se podían determinar los otros lados y el ángulo desconocido. Así que se escogía un triángulo en cualquier lugar de aquella tierra de Dios, se medía el lado de más fácil acceso, y se determinaban los ángulos para el tercer punto con ese aparato. Levantó el teodolito y lo giró, así y asá, y fíjense ustedes, así, con dedos torpes, de un lado a otro, como si fuera la primera vez. Luego añádase una serie de tales triángulos uno junto a otro. Un investigador prusiano estaba haciendo exactamente lo mismo en ese momento entre los seres fabulosos del Nuevo Mundo.


  Pero un paisaje, repuso la mayor de las dos, ¿no era un plano?


  Él la miró fijamente. Había faltado la pausa. Como si ella no precisase reflexionar. Desde luego que no, contestó él sonriendo.


  Los ángulos de un triángulo, dijo ella, sumaban en un plano ciento ochenta grados, pero no sobre una esfera. Con eso quedaba dicho todo.


  Él la observó como si la viera entonces por primera vez. Ella le devolvió la mirada enarcando las cejas. Sí, dijo él. Bien. Para compensarlo, había que encoger en cierto modo los triángulos después de la medición hasta un tamaño infinitamente pequeño. En principio una sencilla operación diferencial. Aunque de esa forma… Se sentó en el suelo y sacó su bloc. De esa forma, murmuró mientras pergeñaba sus anotaciones, todavía no lo había realizado nadie. Cuando levantó la vista, se había quedado solo.


  Durante unas semanas más recorrió el terreno con los aparatos geodésicos, clavó postes en el suelo, midió la distancia. Una vez rodó por un terraplén y se dislocó el hombro, en varias ocasiones cayó en medio de las ortigas, y una tarde, ya próximo el invierno, una horda de niños le arrojó bolas de nieve sucia. Cuando un perro pastor salió de un salto del bosque, lo tiró al suelo y, tras morder su pantorrilla casi con ternura, desapareció de nuevo como un fantasma, decidió poner fin a su labor. Él no estaba hecho para afrontar semejantes peligros.


  Ahora veía con más frecuencia a Johanna. Parecía como si ella hubiera permanecido siempre a su lado, pero oculta gracias a alguna suerte de camuflaje o a una debilidad de su atención. Ella caminaba delante de él por la calle, y él creía que su mero deseo de que ella se demorase ralentizaba su paso. O ella estaba sentada en la iglesia, tres filas detrás de él, con expresión cansada pero concentrada, mientras el pastor auguraba a todos la condenación eterna si no convertían los sufrimientos de Cristo en los suyos, su pena en la propia, su sangre en la de todos ellos; Gauss había renunciado tiempo atrás a preguntarse qué significaba eso, y sabía ya con qué ironía le miraría ella si en ese momento se volvía.


  Una vez salieron de paseo por las afueras de la ciudad en compañía de Minna, su estúpida amiga que no paraba de soltar risitas ahogadas. Ellas hablaban de libros nuevos que él desconocía, de la frecuencia de la lluvia, del futuro del Directorio en París. A menudo Johanna contestaba antes de que él hubiera terminado de hablar. Él pensaba en abrazarla y arrastrarla hasta el suelo, y sabía de sobra que ella conocía sus pensamientos. ¿Era realmente necesario tanto disimulo? Por supuesto que sí, y cuando él le tocaba la mano sin querer, hacía una profunda reverencia, igual que los nobles, que ella contestaba con un gesto de cortesía. En el camino de regreso él se preguntaba si llegaría un día en que las personas fueran capaces de relacionarse sin mentir. Pero antes de que se le ocurriera algo al respecto, comprendió cómo se podía representar cada número como suma de tres números triangulares. Con manos temblorosas, tanteó en busca de su bloc, pero lo había olvidado en casa y tuvo que musitar la fórmula entre dientes hasta llegar a la posada más cercana, donde arrebató al camarero una tiza y la garabateó sobre un trozo del mantel, murmurando en voz baja.


  Desde entonces no volvió a salir de casa. Transcurrían los días, y las tardes, y las noches, que se empapaban de luz pálida en las horas de la madrugada hasta que alboreaba un nuevo día, como si fuera natural. Pero no lo era, la muerte llegaba rauda, tenía que darse prisa. A veces se presentaba Bartels con comida. Otras venía su madre, que le acariciaba la cabeza, lo contemplaba con la mirada transida de amor y se ponía colorada de alegría cuando él la besaba en la mejilla. Después aparecía Zimmermann, preguntando si necesitaba ayuda en el trabajo y, al topar con su mirada, se marchaba refunfuñando, abochornado. Recibía misivas de Kästner, Lichtenberg, Büttner y del secretario del duque, mas no leía ninguna. En dos ocasiones padeció diarrea, en tres dolor de muelas, y una noche un cólico tan violento que creyó que había llegado su hora, Dios no lo permita, su final. Otra noche, de repente, la ciencia, su trabajo, toda su vida le parecieron ajenas e inútiles, porque no tenía amigos ni ninguna otra persona para la que significara algo, salvo su madre. Pero también eso pasó, como todo.


  Y un día lluvioso, concluyó. Apartó la pluma, se sonó la nariz con parsimonia y se frotó la frente. Los recuerdos de los últimos meses, las luchas, decisiones y reflexiones, habían quedado atrás. Todo eso lo había vivido alguien que desde momentos antes ya no era él. Ante sí reposaba el manuscrito que había dejado atrás el otro, cientos de páginas de letra apretada. Las hojeó, preguntándose cómo lo había conseguido. No acertaba a recordar ni un momento de inspiración, de iluminación. Sólo trabajo.


  Para costear la impresión tuvo que pedir prestado a Bartels el poco dinero que poseía. Después, cuando quiso volver a corregir las páginas impresas, atravesó grandes dificultades; al majadero del impresor simplemente no le cabía en la cabeza que nadie más era capaz de hacerlo. Zimmermann escribió al duque, que desembolsó algún dinero adicional, y las Disquisitiones Arithmeticae vieron la luz. Estaba a principios de la veintena y había terminado la obra de su vida. Lo sabía: por mucho que viviera, no haría nada parangonable.


  Pidió por carta la mano de Johanna y fue rechazado. No tenía nada contra él, escribió ella, sólo que dudaba que la existencia a su lado fuese saludable. Sospechaba que él extraía la vida y la energía de las personas de su entorno, igual que la tierra del sol y el mar de los ríos, de que cerca de él una estaría condenada a la palidez y a la semirrealidad de una existencia de espectro.


  Él asintió. Esperaba justo esa decisión, aunque no una argumentación tan sólida. Ahora ya sólo faltaba una cosa.


  El viaje fue espantoso. Su madre lloró en la despedida, como si su hijo pretendiera irse a China, y después, a pesar de que se había propuesto firmemente no hacerlo, también lloró. El carruaje se puso en movimiento, y al principio estaba abarrotado de gente hedionda, una mujer comía huevos crudos con cáscara incluida, un hombre, sin coger aliento, contaba chistes blasfemos y carentes de gracia. Gauss intentó hacer caso omiso de todo eso leyendo la última edición de Monatliche Korrespondenz zur Beförderung von Erd und Himmelskunde (Correspondencia mensual para el fomento de la ciencia de la tierra y el cielo). En el telescopio del astrónomo Piazzi había aparecido durante unas cuantas noches un planeta fantasma, pero desapareció antes de fijar su órbita. Quizá fuera un error, pero quizá también un asteroide entre los planetas interiores y exteriores. Gauss pronto tuvo que apartar la revista porque se ponía el sol, la diligencia se balanceaba mucho y la mujer devoradora de huevos le atisbaba por encima del hombro. Cerró los ojos. Durante un momento vio soldados en marcha, luego un firmamento recorrido por líneas magnéticas, más tarde a Johanna y al fin se despertó. El cielo matinal estaba nublado y llovía, pero la noche aún no había transcurrido. Que vendrían otros días y otras noches, en total once y después veintidós, respectivamente, le resultaba casi inconcebible. ¡Qué espantoso era viajar!


  A su llegada a Königsberg, estaba casi sin conocimiento por el cansancio, el dolor de espalda y el aburrimiento. No tenía dinero para una fonda, así que se dirigió a la universidad en el acto y se hizo describir el camino por un bedel de mirada apática. Como todos allí, el hombre hablaba un dialecto extravagante, las calles parecían extranjeras, los comercios ostentaban rótulos incomprensibles y la comida de las cantinas no olía a comida. Nunca se había sentido tan lejos de casa.


  Al fin encontró la dirección. Llamó a la puerta, tras una larga espera le abrió un viejo completamente cubierto de polvo y, antes de que Gauss pudiera presentarse, le comunicó que el señor no recibía.


  Gauss intentó explicar quién era y de dónde venía.


  El señor, repitió el criado, no recibía. Él mismo trabajaba allí desde hacía más tiempo de lo que nadie hubiera considerado posible, y jamás había desobedecido una orden.


  Gauss sacó las cartas de recomendación de Zimmermann, Kästner, Lichtenberg y Pfaff. ¡Insistía en que le mostraran esos escritos!


  El criado callaba. Sostenía los papeles al revés, sin dignarse mirarlos.


  Insistía en ello, repitió Gauss. Comprendía que acudiesen numerosos visitantes y tuviera que protegerse. Pero, debía decirlo con toda claridad, él no era un cualquiera.


  El criado meditó. Sus labios se movían en silencio, parecía no saber qué hacer. Sea, murmuró entonces, metiéndose dentro y dejando la puerta abierta.


  Gauss lo siguió vacilante por un pasillo corto y oscuro hasta llegar a una pequeña habitación. Sus ojos tardaron unos momentos en acostumbrarse a la penumbra. Vio una ventana con la cortina echada, una mesa, un sillón y en él a un enano inmóvil envuelto en mantas de lana: labios abultados, frente abombada, nariz delgada y afilada. Los ojos entreabiertos no se volvieron hacia él. El aire era tan sofocante que resultaba casi irrespirable. Con voz ronca preguntó si era el profesor.


  Quién si no, contestó el criado.


  Se acercó al sillón y con manos inseguras extrajo un ejemplar de las Disquisitiones, sobre cuya primera página había escrito algo relativo a admiración y gratitud. Tendió el libro al hombrecillo, pero este no movió ni un dedo. Susurrando, pidió al criado que lo dejara sobre la mesa.


  Con voz ahogada, expuso su deseo. Tenía ideas que aún no había comunicado a nadie. Porque le parecía que el espacio euclidiano no era, como afirmaba la crítica de la razón pura, la forma de nuestra propia intuición y por tanto se imponía a cualquier posible experiencia, sino que era más bien una ficción, un hermoso sueño. La verdad era muy inquietante: el axioma de que dos paralelas dadas jamás se rozaban entre sí, nunca lo había demostrado ni Euclides ni ningún otro. ¡Pero en modo alguno era evidente, como se había repetido hasta la saciedad! Él, Gauss, sospechaba que el axioma no era cierto. A lo mejor ni siquiera existían las paralelas. A lo mejor el espacio también permitía que, partiendo de una línea y un punto a su lado, se pudieran trazar infinitas paralelas distintas a través de ese único punto. Sólo una cosa era segura: el espacio era rugoso, curvo y muy extraño.


  Reconfortaba expresar todo eso por vez primera. Las palabras ya le salían con más fluidez, las frases se formaban por sí solas. ¡Eso no era un juego del intelecto! Él sostenía que… Se dirigió a la ventana, pero un chillido asustado del hombre lo obligó a detenerse. Él sostenía que la suma de los ángulos de un triángulo suficientemente grande extendido entre tres estrellas ahí fuera, medida con exactitud, sería distinta a los esperados ciento ochenta grados, es decir que se revelaría como un cuerpo esférico. Cuando alzó la vista, gesticulando, reparó en las telarañas del techo, varias capas de ellas, entretejidas como fieltro. ¡Algún día se podrían efectuar tales mediciones! Mas aún faltaba mucho para eso, de momento necesitaba la opinión del único que no lo tomaría por loco, que le entendería. La opinión del hombre que más había enseñado al mundo sobre el espacio y el tiempo. Se acuclilló para que su rostro quedase a la misma altura que el del hombrecillo. Esperó. Los ojillos se dirigieron a él.


  Salchicha, dijo Kant.


  ¿Qué?


  Que saliera a comprar salchichas, dijo Kant. Salchichas y estrellas. Que las comprase también.


  Gauss se levantó.


  La civilidad aún no me ha abandonado del todo, dijo Kant. ¡Caballeros! Una gota de saliva resbalaba por su mentón.


  El señor estaba cansado, informó el criado.


  Gauss asintió. El criado rozó la mejilla de Kant con el dorso de la mano. El hombrecillo exhibió una débil sonrisa. Salieron y el criado se despidió con una muda inclinación. A Gauss le habría gustado darle algo de dinero, pero no tenía ni un céntimo. Oyó el canto de profundas voces masculinas en la lejanía. El coro de la cárcel, informó el criado. Siempre había molestado sobremanera al señor.


  En la diligencia, encajado entre un clérigo y un alférez gordo que intentaba desesperadamente que sus compañeros de viaje participasen en la conversación, leyó por tercera vez el artículo sobre el enigmático planeta. ¡Claro que se podía calcular su órbita! Bastaba con suponer que era elipsoidal en lugar de circular en el proceso de aproximación y comportarse con mayor habilidad que esas cabezas de chorlito. Al cabo de unos días de trabajo, se podría predecir cuándo y dónde volvería a aparecer. Cuando el alférez le preguntó su opinión sobre la alianza franco-española, no supo qué responder.


  ¿No creía que sería el fin de Austria?, preguntó el alférez.


  Él se encogió de hombros.


  ¡Y ese Bonaparte!


  Perdone, ¿quién?, inquirió.


  De regreso a Braunschweig escribió a Johanna una segunda petición de mano. Después sacó la botellita de curare del armario de los venenos del Instituto químico. Algún investigador lo había enviado poco antes a través del océano junto con una colección de plantas, piedras y papeles completamente escritos, un químico lo había traído de Berlín y desde entonces estaba allí, aunque nadie sabía qué hacer con él. Por lo visto, una dosis diminuta desencadenaba efectos mortíferos. A su madre le dirían que había sufrido un ataque al corazón imprevisto, imposible de evitar, la voluntad de Dios. Llamó a un mensajero de la calle, lacró la misiva y pagó con el dinero que le quedaba. Luego miró fijamente por la ventana y esperó.


  Descorchó la botella. El líquido no olía a nada. ¿Vacilaría? Seguramente. Algo así no se sabía antes de intentarlo de verdad. Pero le sorprendió sentir tan poco miedo. El emisario le traería el rechazo, y entonces su muerte supondría un nuevo jaque, algo con lo que el cielo no había contado. Lo habían traído al mundo con una inteligencia que imposibilitaba casi cualquier rasgo de humanidad, a una época en la que cualquier empresa era difícil, esforzada y sucia. Habían querido burlarse de él.


  ¿La otra posibilidad ahora que estaba escrita la obra? Años de mediocridad, ganarse el pan de modo denigrante, compromisos, miedo y disgusto, nuevos compromisos, dolores corporales y anímicos, así como el lento declive de todas las facultades hasta desembocar en la debilidad de la vejez. ¡No!


  Percibió con asombrosa claridad sus excesivos temblores. Oía el fragor en sus oídos, veía las contracciones de sus manos, escuchaba los breves golpes de su aliento, casi complacido.


  Llamaron a la puerta. Una voz, lejanamente parecida a la suya, dijo: ¡Adelante!


  Llegó el emisario, le entregó una nota y aguardó la propina con todo descaro. En el fondo del cajón inferior halló una moneda. El emisario la tiró al aire, dio media vuelta y la recogió detrás de su espalda. Segundos después lo vio correr por la calle.


  Pensó en el Juicio Final. No creía que llegara a acontecer algo así. Los acusados podían defenderse, algunas contrapreguntas no serían gratas a Dios. Insectos, suciedad, dolor. Carencias generalizadas. Incluso en el caso del espacio y del tiempo se había actuado chapuceramente. Si lo llevaban a juicio, pensaba manifestar unas cuantas cosas.


  Abrió la carta de Johanna con movimientos desmañados, la dejó a un lado y alargó la mano hacia la botellita. De pronto le asaltó la sensación de que había pasado algo por alto. Reflexionó. Había sucedido algo inesperado. Cerró la botella, meditó más intensamente, seguía sin averiguarlo. De repente comprendió que había recibido una respuesta afirmativa.



  El río


  En Caracas los días transcurrieron con rapidez. Tuvieron que emprender la ascensión a la Silla sin guía, pues se puso de manifiesto que ningún nativo había estado jamás en esa montaña. Pronto la nariz de Bonpland empezó a sangrar sin parar, y su barómetro más caro cayó al suelo, rompiéndose. Cerca de la cumbre descubrieron conchas petrificadas. Extraño, dijo Humboldt, el agua no podía haber llegado a tanta altura, eso indicaba un plegamiento, fuerzas del interior de la Tierra.


  En la cima, una bandada de abejas peludas se abatió sobre ellos. Bonpland se tiró en plancha al suelo. Humboldt se mantuvo erguido, el sextante entre las manos, el ocular ante el rostro cubierto de insectos, que corrían por su frente, por su nariz, por su barbilla, que se metían en su cuello. El gobernador se lo había advertido: lo más importante era no moverse. No respirar. Armarse de paciencia.


  Bonpland preguntó si podía levantar la cabeza.


  Mejor no, respondió Humboldt sin mover los labios. Al cabo de un cuarto de hora los animales se apartaron de él y se alejaron zumbando, una nube oscura, hacia el sol poniente. Humboldt reconoció que no le había resultado fácil permanecer inmóvil. Una o dos veces había estado a punto de gritar. Se sentó y se masajeó la frente. Sus nervios ya no eran los de antaño.


  Con ocasión de la despedida de ambos se ofreció en el Teatro de Caracas un concierto a cielo abierto. Los acordes de Gluck ascendieron en la oscuridad, en la noche inmensa y cuajada de estrellas, Bonpland tenía lágrimas en los ojos. Se sentía desconcertado, susurró Humboldt, a él la música nunca le había dicho gran cosa.


  Partieron con mulas hacia el Orinoco. Alrededor de la capital se extendía una llanura de miles de millas de anchura, sin árboles, sin arbustos, sin colinas. Tan luminosa que creían caminar sobre un espejo resplandeciente, sus sombras debajo de ellos y el cielo vacío encima, como si fueran reflejos de dos seres de otro mundo. En cierto momento Bonpland preguntó si seguían con vida.


  Humboldt respondió que tampoco lo sabía, pero, cierto o no, ¿qué se podía hacer sino continuar su camino?


  Cuando divisaron de nuevo árboles, pantanos y hierba, ignoraban cuánto tiempo había transcurrido desde su partida. A Humboldt le resultaba difícil efectuar la lectura de sus dos cronómetros, ya no estaba acostumbrado al tiempo. Aparecieron cabañas, y personas que se les acercaron, y sólo tras preguntar repetidamente la fecha acertaron a creer que únicamente llevaban dos semanas de viaje.


  En Calabozo dieron con un anciano que, a pesar de no haber abandonado nunca el pueblo, poseía un laboratorio: frascos y botellas, aparatos metálicos de medida para los terremotos, la humedad del aire y el magnetismo. También una máquina primitiva cuyos indicadores oscilaban cuando se mentía o se decían bobadas cerca de ella. Y un artilugio que, entre tintineos y zumbidos, creaba chispas claras entre docenas de ruedecitas que giraban unas contra otras. Había descubierto esa fuerza enigmática, exclamó el viejo. ¡Eso lo convertía en un gran investigador!


  Sin duda, contestó Humboldt, pero…


  Bonpland lo apartó de un empujón. El viejo giró la manivela con ahínco, las chispas chisporroteaban cada vez más ruidosamente, la tensión era tan vigorosa que se les erizó el pelo.


  Impresionante, reconoció Humboldt, pero el fenómeno se llamaba galvanismo y era conocido en todo el mundo. Él mismo llevaba consigo algo que provocaba los mismos efectos, aunque mucho más fuertes. Mostró la botella de Leyden y cómo frotándola con una piel podía provocar relámpagos ramificados del grosor de un cabello.


  El viejo se rascó el mentón en silencio.


  Humboldt le dio una palmada en el hombro y le deseó mucha suerte en lo sucesivo. Bonpland quiso dar dinero al anciano, pero este lo rechazó.


  Él no lo sabía, adujo. Allí estaban tan lejos de todo.


  Claro, dijo Bonpland.


  El viejo se sonó la nariz y repitió que no lo sabía. Lo vieron parado ante su casa, inclinado hacia delante, siguiéndolos con la mirada hasta que lo perdieron de vista.


  Al llegar a un lago, Bonpland se desnudó, se zambulló, vaciló, gimió y se desplomó cuan largo era. En el agua vivían anguilas eléctricas.


  Tres días después, Humboldt, con la mano entumecida, trasladó al papel los resultados de su investigación. Los animales soltaban descargas incluso sin mediar contacto. La descarga no provocaba chispas, ni señal alguna en el electrómetro, ni desviaciones de la aguja magnética; en suma, sólo se reconocía por el dolor que provocaba. El efecto se intensificaba agarrando a la anguila con las dos manos o sosteniéndola en una mano y un trozo de metal en la otra. También cuando dos personas se cogían de las manos y sólo una de ellas rozaba al animal. En este caso ambos sentían la descarga al mismo tiempo y con igual fuerza. Sólo la zona delantera de la anguila era peligrosa, ellas estaban inmunizadas contra sus propias descargas. Y el dolor era atroz, tan fuerte que uno no comprendía lo que le pasaba. El entumecimiento, la confusión y los mareos lo disfrazaban por completo, y sólo se tomaba conciencia de él con retraso. En el recuerdo se tornaba siempre más intenso; al individuo se le antojaba más propio del mundo exterior que del propio cuerpo.


  Continuaron el viaje, satisfechos. ¡Qué suerte, repetía Humboldt sin cesar, qué regalo! Bonpland cojeaba, tenía las manos insensibles. Días después, Humboldt aún percibía estrellitas en su campo visual al cerrar los ojos. Durante mucho tiempo sus rodillas permanecieron tan rígidas como las de un anciano.


  Entre la hierba alta encontraron a una muchacha desmayada, quizá de unos trece años, con las ropas desgarradas. Bonpland le vertió gota a gota la medicina en la boca, ella escupió, tosió y empezó a gritar. Mientras él hablaba para intentar tranquilizarla, Humboldt caminaba impaciente de acá para allá. Paralizada de terror, ella los miraba a ambos alternativamente. Bonpland le acarició la cabeza y la joven empezó a sollozar. ¡Alguien debía haberle hecho algo horrible!


  ¿El qué?, preguntó Humboldt.


  Bonpland le dirigió una larga mirada.


  Sea como fuere, añadió Humboldt, debían continuar.


  Bonpland le dio agua, ella bebió apresuradamente. Rechazó la comida. Él la ayudó a ponerse de pie. Sin un gesto de gratitud, la chica se soltó y escapó a la carrera.


  Seguramente el calor, comentó Humboldt. Los niños se extraviaban y perdían el conocimiento.


  Bonpland lo miró unos instantes. Sí, dijo luego. Seguramente.


  En la ciudad de San Fernando vendieron sus mulas y compraron un espacioso velero con un cobertizo de madera, víveres para un mes y escopetas fiables. Humboldt preguntó por personas con experiencia en el río. Le señalaron a cuatro hombres sentados delante de una cantina. Uno llevaba un sombrero de copa, otro sujetaba una caña en la comisura de la boca, el tercero estaba cubierto por un montón de adornos de latón, el cuarto era pálido y arrogante y no soltó una sola palabra.


  Humboldt preguntó si conocían el canal entre el Orinoco y el Amazonas.


  Por supuesto, contestó el de la chistera.


  Ya había navegado por él, informó el de los adornos.


  Yo también, dijo el de la chistera. Pero en realidad no existía. No era más que un rumor.


  Humboldt calló, confundido. Sea como fuere, dijo al cabo, ansiaba medir ese canal y necesitaba remeros experimentados.


  El de la chistera preguntó qué se ganaba.


  Dinero y conocimiento.


  El tercero se quitó con dos dedos la caña de la boca. El dinero era mejor que el conocimiento, opinó.


  Mucho mejor, remachó el de la chistera. Por otra parte, la vida era diabólicamente breve, ¿por qué arriesgarla?


  Porque era breve, adujo Bonpland.


  Los cuatro se miraron unos a otros, luego a Humboldt. Se llamaban Carlos, Gabriel, Mario y Julio, dijo el de la chistera, y eran buenos, aunque caros.


  De acuerdo, dijo Humboldt.


  De camino al albergue los seguía un perro pastor desgreñado. Humboldt se detuvo, el can se aproximó y apretó el hocico contra su zapato. Cuando Humboldt le rascó detrás de las orejas, eructó, luego gimió feliz, retrocedió y gruñó a Bonpland.


  No le gustas, dijo Humboldt. Era obvio que carecía de amo. Me lo llevo.


  El barco era demasiado pequeño, objetó Bonpland. El perro, arisco y maloliente.


  Ya simpatizarían, dijo Humboldt, y dejó dormir al perro en su habitación de la posada. Cuando a la mañana siguiente ambos llegaron a la embarcación, ya se habían acostumbrado el uno al otro, como si llevaran juntos toda la vida.


  Jamás se había hablado de perros, dijo Julio.


  Más al sur, contó Mario enderezándose la chistera, la gente estaba loca, hablaba al revés y había perros enanos alados. Los había visto con sus propios ojos.


  Julio dijo que él también. Pero ya habían sido exterminados. Devorados por los peces parlantes.


  Suspirando, Humboldt determinó la posición de la ciudad con sextante y cronómetro. Los mapas eran, una vez más, inexactos. Después zarparon.


  Muy pronto dejaron atrás los últimos vestigios del poblado. Se veían cocodrilos por doquier: los animales nadaban en el agua como troncos de árbol, dormitaban en la orilla y abrían de golpe las fauces mientras pequeñas garzas caminaban a pasitos por encima de sus lomos. El perro saltó al agua, en el acto un cocodrilo nadó hacia él y cuando Bonpland volvió a izarlo al barco su pata sangraba por los mordiscos de una piraña. Las lianas rozaban la superficie del agua y los troncos se inclinaban sobre el río.


  Amarraron la barca, y mientras Bonpland recolectaba plantas, Humboldt salió a dar un paseo. Trepó por las raíces, se abrió paso con denuedo por entre los troncos, se apartó del rostro los hilos de una telaraña. Separó flores de arbustos, con un golpe hábil partió el espinazo a una mariposa muy bella y la depositó amorosamente en su caja de herborista. En ese momento se percató de que estaba frente a un jaguar.


  El animal levantó la cabeza y le miró. Humboldt se apartó un paso. El jaguar levantó un belfo sin moverse. Humboldt se quedó petrificado de espanto. Tras un tiempo que se le hizo eterno colocó la cabeza sobre las patas delanteras. Humboldt retrocedió un paso.


  Y otro. El jaguar lo escudriñaba con atención sin levantar la cabeza. Su cola golpeaba una mosca. Humboldt dio media vuelta. Aguzó los oídos, pero no oyó nada a sus espaldas. Conteniendo la respiración, los brazos pegados al cuerpo, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos clavados en los pies, echó a andar. Despacio, paso a paso, después más deprisa. No podía tropezar, ni volver la vista atrás. Después echó a correr sin poder evitarlo. Las ramas azotaban su rostro, un insecto se estrelló contra su frente; dio un traspié, se agarró a una liana y una manga quedó enganchada y se rompió. Apartó del camino las ramas a manotazos. Llegó al barco sudando y sin aliento.


  Soltad amarras en el acto, jadeó.


  Bonpland echó mano a la escopeta, los remeros se levantaron.


  ¡No, dijo Humboldt, soltad amarras!


  Eran buenas armas, dijo Bonpland. Capaces de abatir al animal y obtener un bonito trofeo.


  Humboldt negó con la cabeza.


  ¿Por qué no?


  El jaguar lo había dejado marchar.


  Bonpland murmuró algo sobre la superstición y soltó los cabos. Los remeros sonreían, burlones. Una vez en el centro del río a Humboldt se le antojó incomprensible su propio miedo. Decidió describir en el diario los acontecimientos tal como deberían haberse desarrollado: diría que habían regresado a la maleza con las armas prestas, pero no habían encontrado al animal.


  Antes de terminar de escribir se desató una lluvia torrencial. La barca se llenó de agua y pusieron apresuradamente proa a tierra. Allí los esperaba un hombre desnudo, barbudo y casi irreconocible por la suciedad. Esa era su plantación, podían pasar allí la noche a cambio de un estipendio.


  Humboldt pagó y preguntó dónde estaba la casa.


  No tenía casa, informó el hombre. Él era don Ignacio, noble castellano, y el mundo entero era su casa. Y estas, dicho sea de paso, eran su esposa y su hija.


  Humboldt se inclinó ante las dos mujeres desnudas sin saber dónde fijar la vista. Los remeros sujetaron lonas a los árboles y se acurrucaron debajo.


  Don Ignacio preguntó si necesitaban algo.


  De momento, no, contestó Humboldt extenuado.


  Ninguno de sus huéspedes, dijo don Ignacio, padecería nunca escasez. Lleno de dignidad, dio media vuelta y se alejó. La lluvia se abatía sobre su cabeza y sobre sus hombros. Olía a flores, a tierra mojada y a estiércol.


  A veces, dijo Bonpland meditabundo, estar allí le parecía lisa y llanamente inexplicable. Tan lejos del hogar, sin que nadie lo hubiera enviado, tan sólo por un prusiano con el que se había topado en la escalera de su casa.


  Humboldt permaneció largo rato despierto. Los remeros no cesaban de contarse unos a otros en susurros historias incoherentes arraigadas en su conciencia. Y cada vez que conseguía ahuyentar las casas voladoras, amenazadoras mujeres serpiente y combates a vida o muerte, veía los ojos del jaguar. Atentos, inteligentes y despiadados. Después volvía en sí y escuchaba de nuevo la lluvia, las voces de los hombres y el gruñido temeroso del perro. En cierto momento se presentó Bonpland, se enrolló en su manta y se durmió al instante. Humboldt no lo había oído marcharse.


  A la mañana siguiente, lucía el sol y parecía no haber llovido jamás, don Ignacio los despidió con el gesto de un castellano. ¡Siempre serían bien recibidos allí! Su mujer hizo una reverencia cortés, su hija acarició el brazo de Bonpland. Este le pasó la mano por los hombros y apartó de su rostro un mechón de cabellos.


  El viento era cálido, como si procediera de un horno. La vegetación de la orilla se tornó más espesa. Bajo los árboles yacían huevos de tortuga blancos, los lagartos se aferraban al casco de la embarcación como si fueran adornos de madera. Una y otra vez se deslizaban sobre el agua reflejos de pájaros, aunque el cielo estuviese vacío.


  Un singular fenómeno óptico, dijo Humboldt.


  Eso no tenía nada que ver con la óptica, explicó Mario. Los pájaros morían sin cesar, a cada momento, en realidad hacían poca cosa más. Sus espíritus seguían viviendo en los reflejos. A alguna parte tendrían que ir, en el cielo no los querían.


  ¿Y los insectos?, preguntó Bonpland.


  Esos no morían. Y ahí radicaba el problema.


  De hecho los mosquitos aumentaban poco a poco. Venían de los árboles, del aire y del agua, de todas partes. Llenaban el aire con su zumbido, picaban, chupaban, y por cada uno que matabas de un golpe había centenares más. Sus rostros sangraban de continuo. Ni siquiera gruesos paños colocados sobre la cabeza aportaban alivio, los insectos les picaban a través de la tela.


  El río, comentó Julio, no toleraba a las personas. Antes de que Aguirre se encaminara a esos parajes, estaba cuerdo. Fue allí donde se le ocurrió declararse emperador.


  ¡El primer explorador del Orinoco, un loco asesino!, afirmó Bonpland. Eso tenía sentido.


  Ese pobre hombre no había explorado nada, replicó Humboldt. Igual que tampoco investiga el aire un pájaro o el agua un pez.


  O un alemán el humor, repuso Bonpland.


  Humboldt lo miró con el ceño fruncido.


  Era una simple broma, se disculpó Bonpland.


  Pero injusta. Un prusiano era muy capaz de reír. En Prusia reían mucho. Sólo había que pensar en las novelas de Wieland o en las excelentes comedias de Gryphius. También Herder sabía hacer un buen chiste.


  No lo ponía en duda, dijo Bonpland, cansado.


  Entonces todo arreglado, repuso Humboldt mientras rascaba al perro, que tenía la piel ensangrentada por las picaduras de los insectos.


  Entraron en el Orinoco. El río era tan ancho que parecía flotar sobre el mar: los bosques de la otra orilla se dibujaban en la lejanía como un espejismo. Allí apenas se divisaban aves acuáticas. El cielo vibraba de calor.


  Al cabo de unas horas Humboldt descubrió que se le habían metido pulgas bajo la piel de los dedos de sus pies. Tuvieron que interrumpir el viaje; Bonpland ordenó plantas; Humboldt, sentado en la silla plegable y con los pies dentro de una tina de vinagre, dibujó mapas del curso del río. Pulex penetrans, la nigua corriente. Él la describiría, pero ni siquiera en el diario daría a entender que había sido atacado él mismo.


  Eso no tenía nada de malo, dijo Bonpland.


  Había reflexionado mucho, contestó Humboldt, sobre las reglas de la gloria. Nadie tomaría en serio a un hombre del que se supiera que había albergado pulgas bajo las uñas de sus pies. Pese a todo lo que hubiera conseguido.


  Al día siguiente aconteció una desgracia. En un lugar muy ancho, no se divisaban ambas orillas, el viento giró la vela a contramano, el barco se inclinó y una ola irrumpió dentro. Docenas de hojas de papel quedaron flotando en el río. La barca se escoró más, de forma que el agua les llegó hasta las rodillas. El perro aulló y los hombres querían abandonar la embarcación. Humboldt, rápido como el rayo, se levantó de un salto, se soltó el cinturón con el cronómetro y gritó con voz de mando que no se moviera nadie. La corriente impulsaba al barco, la vela, inútil, chasqueaba al viento, mientras los lomos grises de varios cocodrilos se aproximaban.


  Bonpland se ofreció a nadar hasta la orilla en busca de ayuda.


  No la encontraría, advirtió Humboldt manteniendo el cinturón por encima de la cabeza. Por si alguien no se había percatado, aquello era la selva. Sólo cabía esperar.


  En efecto: en el último momento, el viento hinchó la vela y el barco volvió a enderezarse lentamente.


  A achicar, gritó Humboldt.


  Desatándose en improperios unos contra otros, los remeros pusieron manos a la obra con cazuelas, gorros y vasos. Al poco, el barco recuperó la horizontalidad. En el río flotaban hojas de papel, plantas disecadas, plumas de escribir y libros. A gran distancia, como si le urgiera marcharse, una chistera se alejaba flotando.


  A veces dudaba de que algún día regresase a su casa, dijo Bonpland.


  Eso era realista, respondió Humboldt, comprobando si los relojes estaban dañados.


  Llegaron a las temidas cataratas. El río estaba lleno de rocas, el agua espumeaba tan fuerte que parecía hervir. Era imposible continuar con el barco cargado. Los jesuitas de la misión, armados hasta los dientes, rudos y más parecidos a soldados que a religiosos, los recibieron con desconfianza. Humboldt fue a ver al director de la misión, un hombre enjuto con la cara amarilla por la fiebre, y le mostró el salvoconducto.


  Bien, dijo el padre Zea. Asomándose a la ventana, gritó una orden y poco después entraron seis religiosos con dos nativos. Esos hombres de grandes merecimientos, dijo el padre Zea, que conocían como ningún otro las cataratas, se habían presentado voluntarios para conducir entre los rápidos una embarcación apropiada. Los invitados debían esperar a que el barco estuviera preparado río abajo, luego podrían continuar el viaje. Tras hacer un gesto con la mano, sus gentes condujeron fuera a los nativos y les pusieron grilletes en los pies.


  Se sentía muy agradecido, manifestó Humboldt con cautela, pero no aprobaba semejante conducta.


  Pamplinas, exclamó el padre Zea, eso no tenía importancia y sólo se debía al carácter veleidoso de esas gentes. Se presentaban voluntarios y luego de repente no había manera de encontrarlos. Además, ¡eran todos ellos tan parecidos!


  Trajeron la embarcación para proseguir el viaje. Era tan estrecha que tendrían que sentarse uno detrás de otro y encima de las cajas de los instrumentos.


  ¡Prefería pasar un mes en el infierno a eso!, exclamó Bonpland.


  Obtendría ambas cosas, prometió el padre Zea. El infierno y el barco.


  Por la noche les sirvieron una buena comida, la primera desde hacía semanas, e incluso vino español. Por la ventana oían las voces de los remeros hablando todos a la vez, que no lograban ponerse de acuerdo sobre el transcurso de una historia.


  Tenía la impresión, dijo Humboldt, de que allí se contaban incesantes relatos. ¿A qué venía ese constante salmodiar de vidas inventadas que ni siquiera encerraban una moraleja?


  Lo habían intentado todo, dijo el padre Zea. En todas las colonias estaba prohibido escribir historias falsas. Pero esas gentes eran tozudas, e incluso el santo poder de la Iglesia tenía limitaciones. Se debía a la tierra. Se preguntaba si el barón se había tropezado con el famoso La Condamine.


  Humboldt negó con la cabeza.


  Él sí, dijo Bonpland. Un hombre viejo que discutía con los camareros en el Palais Royal.


  Exacto, dijo el padre. Allí aún quedaba algún que otro anciano que se acordaba de él. También una mujer que envejecía sin poder morir por obra de los polvos de un malvado curandero, una visión espantosa, dicho sea de paso. Las historias sobre ellos eran dignas de oírse. ¿Le daban permiso para contarlo?


  Humboldt suspiró.


  Por aquel entonces, continuó el padre Zea, la Academia había enviado a sus tres mejores agrimensores, La Condamine, Bouguer y Godin, para determinar la longitud del meridiano del ecuador. Se había querido rebatir, sobre todo por motivos estéticos, la fea tesis de Newton de que la Tierra se achataba debido a la rotación. El padre Zea, concentrado, clavó la vista en la mesa durante unos segundos. Un insecto gigantesco aterrizó sobre su frente. Bonpland alargó la mano sin querer, se detuvo bruscamente y volvió a retirarla.


  Medir el ecuador, prosiguió el padre Zea. Es decir, trazar una línea donde jamás la había habido. ¿Habían observado a su alrededor ahí fuera? Líneas había en otros lugares. Con su brazo huesudo señaló la ventana, la maleza, las plantas rodeadas por nubes de insectos. ¡Allí no!


  Líneas hay por doquier, adujo Humboldt. Eran una abstracción. Donde había espacio, había líneas.


  El espacio en sí estaba en otra parte, insistió el padre Zea.


  ¡El espacio estaba en todas partes!


  En todas partes era una invención. Y el espacio en sí existía allí donde lo llevaban los agrimensores. El padre Zea cerró los ojos, alzó su vaso de vino y lo dejó sin haberlo catado. Los tres hombres habían trabajado con una precisión inimaginable. A pesar de todo, sus datos jamás habían coincidido. Dos minutos de arco en el instrumento de La Condamine habían sido tres en el de Bouguer; medio grado en el telescopio de Godin, uno y medio en el de La Condamine. Para trazar su línea, ellos habían dependido de mediciones astronómicas, esos útiles relojes portátiles, el padre acarició el cinturón de Humboldt con mirada burlona, aún no existían. No era habitual medir las cosas. Tres piedras y tres hojas todavía no eran la misma cantidad, ni quince gramos de guisantes y quince gramos de tierra pesaban lo mismo. A ello había que añadir el calor, la humedad, los mosquitos, el estruendo belicoso e incesante de los animales. Una ira irracional e indefinida había acometido a los hombres. El bien educado La Condamine había alterado los aparatos de medición de Bouguer, este a su vez había roto los lápices de Godin. Todos los días surgían disputas, hasta que Godin, desenvainando la espada, se adentró a trompicones en la selva. Lo mismo acaeció unas semanas más tarde entre Bouguer y La Condamine. El padre Zea juntó las manos. Había que imaginárselo. ¡Unos caballeros tan civilizados con pelucas largas, monóculos y pañuelos perfumados! La Condamine fue el que más aguantó: ocho años en la selva, protegido por un puñado de soldados enfermos de fiebre. Había abierto veredas que se cerraban apenas se daba media vuelta y talado árboles que volvían a alzarse en el aire a la noche siguiente; no obstante, en su porfía, había tejido poco a poco una red de números por encima de la naturaleza a pesar de su resistencia. Había trazado triángulos, la suma de cuyos ángulos se aproximaba paulatinamente a los ciento ochenta grados, y triangulado arcos cuya curvatura finalmente había resistido incluso a la vibración del aire. Después había recibido una carta de la Academia. Había perdido la batalla: las pruebas daban la razón a Newton, la Tierra era achatada, todo el trabajo había sido en balde.


  Bonpland dio un largo trago de la botella de vino. Parecía haber olvidado que disponían de vasos y beber a morro era una incorrección. Humboldt le dedicó una mirada reprobadora.


  Y así, prosiguió el padre Zea, el hombre derrotado emprendió el regreso a casa. Durante cuatro meses a lo largo de un río todavía sin nombre, que más tarde bautizó como Amazonas. De camino dibujó mapas, dio nombre a las montañas, consignó la temperatura, registró las variedades de peces, insectos, serpientes y seres humanos. No porque le interesase, sino para preservar su razón. Después, en París, jamás habló de las cosas que uno u otro de sus soldados recordaban: los sonidos guturales y las certeras flechas envenenadas que salían de la maleza, los fenómenos luminosos nocturnos, y sobre todo aquellas minúsculas dislocaciones de la realidad, cuando el mundo durante unos instantes daba un paso hacia la quimera. Entonces los árboles aún habían parecido árboles, el agua que remolineaba perezosamente, agua, pero lo habían percibido con un escalofrío como la transformación mimética de algo desconocido. En esa época La Condamine había descubierto asimismo el canal del que había hablado el loco Aguirre. La unión de los dos mayores ríos del continente.


  Humboldt afirmó que él demostraría su existencia. Todos los grandes ríos estaban unidos. La naturaleza formaba un todo.


  ¿Ah, sí?, el padre Zea balanceó, dubitativo, la cabeza. Años más tarde, cuando La Condamine, miembro ya de la Academia y viejo y famoso, sólo se despertaba rara vez gritando y al parecer había vuelto a creer en Dios, él mismo había declarado que el canal era un error. No había unión alguna en el interior entre los grandes ríos, había dicho. Algo así pondría al continente en un desorden indigno de él. El padre Zea calló por un momento, luego se levantó e hizo una inclinación. Felices sueños, barón. ¡Y que tenga un buen despertar!


  Al amanecer, unos gritos de dolor los arrancaron del sueño. Dos sacerdotes azotaban con correas de cuero a uno de los hombres encadenados en el patio. Humboldt corrió hacia ellos y preguntó qué sucedía.


  Nada, contestó el religioso. ¿Por qué?


  Era un asunto muy viejo, dijo el otro. No guardaba relación con la continuación de su viaje. Propinó una patada al indio, que tardó unos instantes en comprender y confirmar en un español deplorable que era un asunto muy viejo y no guardaba relación con el viaje.


  Humboldt vaciló. Bonpland, que se había reunido con ellos, le dirigió una mirada cargada de reproches. Pero es que tenían que continuar, dijo Humboldt en voz baja. ¿Qué iba a hacer si no?


  El padre Zea los mandó llamar y les mostró su posesión más preciada. Un papagayo desgreñado que hablaba algunas frases en el idioma de una tribu extinguida. Veinte años antes aún existían esas gentes, ahora habían desaparecido y nadie comprendía lo que decía el pájaro.


  Humboldt alargó la mano, el papagayo le lanzó un picotazo, miró al suelo como si meditase y, agitando las alas, farfulló algo incomprensible.


  Bonpland quiso saber por qué había desaparecido la tribu.


  Esas cosas pasaban, adujo el padre Zea.


  ¿Qué quería decir?


  El padre Zea lo observó entornando los ojos. Así era fácil, naturalmente. Uno venía y compadecía a cualquiera que pareciera triste, y luego, en casa, contaba historias atroces. Pero quien de pronto tenía que gobernar con cincuenta hombres a diez mil salvajes, quien se preguntaba todas las noches qué significaban las voces de la selva y se asombraba todas las mañanas de seguir con vida, quizá enjuiciase la situación de otro modo.


  Un malentendido, dijo Humboldt. Nadie había querido criticar nada.


  Quizá sí, insistió Bonpland. Él sí quería saber unas cuantas cosas. Enmudeció de repente, incapaz de creer que Humboldt acabara de soltarle una patada. El pájaro, mirándolos alternativamente, dijo algo y los observó esperanzado.


  Cierto, contestó Humboldt que no quería ser descortés.


  El ave pareció reflexionar y añadió una larga frase.


  Humboldt alargó la mano, el pájaro intentó picotearla y se volvió ofendido.


  Mientras los dos indios manejaban el barco a través de los rápidos, Humboldt y Bonpland escalaron las rocas de granito situadas más arriba de la misión. Se decía que en la cima existía una vieja cueva funeraria. Apenas se podía hacer pie, sólo cristales de feldespato sobresalientes ofrecían apoyo. Cuando llegaron arriba, Humboldt, con una concentración que sólo cedía para golpear a los mosquitos, trasladó al papel un fragmento de perfecta prosa sobre la visión de los rápidos del río, el arco iris que se alzaba por encima del cauce y el resplandor húmedo y plateado del horizonte. Luego caminaron manteniendo el equilibrio sobre la cumbre hasta el pico vecino y la entrada de la cueva.


  Debía de haber centenares de cadáveres, cada uno en su propia cesta de hojas de palma, las manos huesudas colocadas alrededor de las rodillas, la cabeza aplastada sobre la caja torácica. Los más antiguos ya se habían convertido en esqueletos, otros se encontraban en diferentes estadios de descomposición: jirones de piel apergaminada, los intestinos resecos convertidos en una masa compacta, los ojos negros y diminutos como huesos de fruta. A muchos les habían raspado la carne de los huesos. El rumor del río no llegaba hasta allí; reinaba tal silencio que escuchaban su propio aliento.


  Qué lugar tan apacible, comentó Bonpland, era muy diferente a la otra cueva. Allí había muertos, aquí sólo cuerpos. Aquí uno se sentía seguro.


  Humboldt sacó varios cadáveres de sus cestos, separó los cráneos de la columna vertebral, extrajo dientes de los maxilares y anillos de los dedos. Envolvió en paños un cadáver infantil y dos adultos y los ató tan apretados que el hatillo se podía transportar entre dos personas.


  Bonpland preguntó si iba en serio.


  Humboldt, impaciente, le aconsejó que echase una mano de una vez, que no podía transportarlo solo hasta las mulas.


  Regresaron a la misión muy tarde. La noche era clara, las estrellas alumbraban con especial claridad, las nubes de insectos esparcían una luz rojiza, y olía a vainilla. Los indios retrocedieron en silencio. Las mujeres viejas atisbaban por las ventanas, los niños se alejaban corriendo. Un hombre con la cara pintada se interpuso en su camino y preguntó qué llevaban en los paños.


  Cosas diversas, respondió Humboldt. Esto y aquello.


  Muestras de rocas, añadió Bonpland. Plantas.


  El hombre se cruzó de brazos.


  Huesos, dijo Humboldt.


  Bonpland se sobresaltó.


  ¿Huesos?


  De cocodrilos y vacas marinas, explicó Bonpland.


  De vacas marinas, repitió el hombre.


  Humboldt le preguntó si deseaba verlos.


  Mejor no. El hombre, vacilante, se apartó a un lado. Prefería creer sus palabras.


  Durante los dos días siguientes atravesaron dificultades. No encontraron ningún guía indio dispuesto a enseñarles los alrededores, y hasta los jesuitas tenían mucha prisa cuando Humboldt les hablaba. Todas esas gentes en conjunto eran tan supersticiosas, escribió a su hermano, que uno percibía el largo camino que quedaba por recorrer hasta conquistar la libertad y la razón. Al menos había conseguido capturar algunos monos pequeños que ningún biólogo había descrito.


  Al tercer día los dos voluntarios, levemente heridos, lograron conducir la embarcación a través de las cataratas. Humboldt les regaló algo de dinero y unas canicas de vidrio, mandó cargar las cajas de los instrumentos, las jaulas con los monos y los cadáveres y al despedirse del padre Zea le aseguró que le estaría agradecido durante toda su vida.


  El padre le advirtió que tuviera cuidado. O sería breve.


  Se aproximaron los cuatro remeros, y se desató una violenta discusión por la carga. ¡Primero el perro y ahora esto! Julio señalaba el fardo de tela que contenía los cadáveres.


  Humboldt preguntó si tenían miedo.


  Pues claro, contestó Mario.


  Pero ¿de qué?, preguntó Bonpland. ¿De que se despertasen de improviso?


  Exactamente, dijo Julio.


  Eso sería caro, añadió Carlos.


  Más allá de las cataratas el río se estrechaba y los rápidos sacudían continuamente la embarcación de un lado a otro. La espuma empapaba el aire, las rocas pasaban muy cerca a velocidad vertiginosa. Los mosquitos eran implacables: parecía no haber cielo, sólo insectos. Pronto los hombres renunciaron a darles manotazos. Se habían acostumbrado a sangrar continuamente.


  En la siguiente misión les dieron de comer empanada de hormigas. Bonpland se negó a tomarla, pero Humboldt la probó. Tras disculparse, desapareció un momento en la maleza. Interesante, dijo a su regreso. Al fin y al cabo una posibilidad de resolver futuros problemas alimenticios.


  Allí todo estaba despoblado, dijo Bonpland. ¡Lo único que no faltaba era la comida!


  El cacique del poblado preguntó qué contenían los fardos de tela. Abrigaba una espantosa sospecha.


  Huesos de vaca marina, constató Bonpland.


  No olían a eso, insistió el cacique.


  De acuerdo, exclamó Humboldt, lo admitía. Pero esos muertos eran tan antiguos que en realidad ya no cabía denominarlos cadáveres. ¡Al fin y al cabo el mundo entero se componía de cuerpos muertos! Cada puñado de tierra había sido algún día una persona y antes otra persona diferente, cada onza de aire había sido respirada miles de veces por gentes ya fallecidas. ¿Qué demonios les pasaba a todos, dónde radicaba el problema?


  El cacique contestó, tímido, que él se había limitado a preguntar.


  Los habitantes del poblado habían construido chozas de barro con entradas cerradizas para defenderse de los mosquitos. En el interior se encendía un fuego que ahuyentaba a los insectos, después te metías dentro, cerrabas la entrada, apagabas el fuego y podías permanecer unas cuantas horas en aquel ambiente cálido sin que te picasen. Bonpland ordenó en una de esas chozas las plantas recolectadas hasta que se desmayó a causa del humo. Al lado, Humboldt, tosiendo y medio cegado, con el perro jadeante cerca, escribía a su hermano. Cuando salían parpadeando, con la ropa apestosa y jadeando para coger aire, se les acercó un hombre que deseaba echarles la buenaventura. Iba desnudo, pintado de colores y con plumas en la cabeza. Humboldt rechazó el ofrecimiento, pero a Bonpland le interesó. El adivino agarró sus dedos, enarcó las cejas y contempló, divertido, la palma de su mano.


  Ah, dijo, ensimismado. Ah, ah.


  ¿Qué?


  El adivino meneó la cabeza. Seguro no había nada. Podía salir así o asá. Cada cual era el artífice de su destino. ¿Quién podía conocer el futuro?


  Bonpland, nervioso, preguntó qué veía.


  Una vida larga. El adivino se encogió de hombros. Sin duda.


  ¿Y la salud?


  En general, buena.


  Voto al diablo, gritó Bonpland. Quería saber qué significaba esa mirada.


  ¿Qué mirada? Larga vida y salud. Eso decía ahí, ya lo había dicho. ¿Le gustaba ese continente al caballero?


  ¿Por qué?


  Porque permanecería mucho tiempo en él.


  Bonpland rió. Lo dudaba. ¿Una vida larga, precisamente allí? Desde luego que no. A no ser que alguien le obligase.


  El adivino suspiró y, para darle ánimos, sostuvo un rato su mano. Después se volvió hacia Humboldt.


  Este negó con la cabeza.


  ¡Costaba una miseria!


  No, repitió Humboldt.


  El adivino tomó la mano de Humboldt con un rápido gesto. Este intentó retirarla, pero el adivino era más fuerte; Humboldt, forzado a participar en el juego, sonrió con acidez. El adivino frunció el ceño y se acercó más la mano. Tras inclinarse hacia delante, se apartó de nuevo. Entornó los ojos. Infló las mejillas.


  Que hable de una vez, exclamó Humboldt. Tenía otras cosas que hacer. Además, si veía algo malo, le importaba un pimiento pues no creía una sola palabra.


  Ahí no decía nada malo.


  ¿Entonces?


  Nada. El adivino soltó la mano de Humboldt. Lo sentía, tampoco quería dinero. Había fracasado.


  Humboldt dijo que no lo comprendía.


  Él tampoco. Ahí no había nada. Ni pasado, ni presente, ni futuro. Ahí en cierto modo no se veía a nadie. El vidente escrutó con atención el rostro de Humboldt. ¡A nadie!


  Humboldt escudriñó su mano.


  Evidentemente, eran puros disparates. Seguro que era culpa suya. A lo mejor estaba perdiendo el don. El vidente se aplastó un mosquito posado en su barriga. A lo mejor nunca lo había tenido.


  Esa noche, Humboldt y Bonpland dejaron al perro pastor atado junto a los remeros para acostarse en las chozas ahumadas a salvo de los insectos. Humboldt no se adormiló hasta primeras horas de la madrugada, los ojos ardientes y las ideas caóticas a consecuencia del humo.


  Un ruido le despertó. Alguien había entrado, tumbándose a su lado. Otra vez no, murmuró, y al prender con mano insegura el pábilo de la vela vio que se trataba de un niño pequeño. ¿Qué quieres, le preguntó, qué ocurre, qué significa esto?


  El niño le observaba con los ojos entrecerrados de un animal.


  ¿Qué sucede, eh?, insistía Humboldt.


  El niño no apartaba la vista de él. Estaba completamente desnudo. A pesar de la llama que tenía delante del rostro, no parpadeaba.


  ¿Qué buscas?, susurraba Humboldt. ¿Qué quieres, niño?


  El chico rió.


  La mano de Humboldt temblaba tanto que dejó caer la vela. Oyó la respiración de ambos en la oscuridad. Alargó la mano para apartar al niño, pero al sentir su piel húmeda, retrocedió, sobresaltado, como si le hubieran golpeado. Márchate, susurró.


  El niño no se movió.


  Humboldt se incorporó de un salto, su cabeza chocó contra el techo, soltó una patada. El niño gritó, desde lo de las pulgas Humboldt llevaba botas por la noche, y se hizo un ovillo. Golpeó de nuevo y le acertó en la cabeza. El niño gimió en voz baja y enmudeció. Humboldt oía su propio jadeo. Captó de forma vaga el cuerpo inmóvil. Lo agarró por los hombros y lo sacó al exterior.


  El aire nocturno le reconfortó; tras el humo de la choza le resultó fresco y puro. Se dirigió a la choza siguiente con paso inseguro, ocupada por Bonpland. Sin embargo, al escuchar una voz femenina, se detuvo. Aguzó los oídos: la voz resonó de nuevo. Dio media vuelta, se arrastró dentro de su choza y cerró la entrada. Por la breve apertura del cortinaje habían entrado mosquitos; un murciélago aleteaba, aterrorizado, por encima de su cabeza. Dios mío, musitó. Después, de puro agotamiento, se sumió en un inquieto sueño.


  Cuando despertó, era pleno día, el calor se había intensificado y el murciélago había desaparecido. Salió al exterior vestido con ropas inmaculadas, la espada al cinto y el gorro bajo el brazo. El espacio delante de su choza estaba vacío. Su rostro sangraba por varios cortes.


  Bonpland le preguntó qué le había sucedido.


  Que había intentado afeitarse. Uno no debía embrutecerse por culpa de los mosquitos, al fin y al cabo eran hombres civilizados. Humboldt se puso el sombrero y preguntó a Bonpland si había oído algo durante la noche.


  Nada especial, respondió el interpelado con cautela. En la oscuridad se oían muchas cosas.


  Humboldt asintió. Uno soñaba las cosas más extrañas.


  Era imposible prestar atención a todo lo que uno oía, añadió Bonpland.


  A la postre, era preciso dormir, repuso Humboldt.


  Al día siguiente se adentraron en el Río Negro y sobre sus aguas oscuras los mosquitos se redujeron. También el aire mejoró. Sin embargo, la presencia de los cadáveres oprimía a los remeros, y hasta Humboldt permanecía pálido y silencioso. Bonpland mantenía los ojos cerrados. Temía, dijo, que retornara la fiebre. Los monos chillaban en sus jaulas, sacudían las rejas y se hacían muecas. Uno de ellos incluso logró abrir la puerta, dio volteretas, molestó a los remeros, trepó por el borde de la embarcación, saltó sobre el hombro de Humboldt y escupió al perro que gruñía.


  Mario pidió a Humboldt que contase algo.


  No conocía ningún cuento, replicó Humboldt enderezándose el sombrero ladeado por el mono. Tampoco le agradaba narrar. Sin embargo podía recitar el más bello poema alemán, en traducción libre al español. Reinaba el silencio sobre las cumbres de las montañas, no se percibía viento en los árboles, hasta los pájaros estaban callados, y pronto estarían muertos.


  Todos lo miraron.


  Se acabó, dijo Humboldt.


  ¿Cómo?, preguntó Bonpland.


  Humboldt alargó la mano hacia el sextante.


  Perdón, dijo Julio. Eso no podía haber sido todo.


  Desde luego no era una historia de sangre, guerra y transformaciones, replicó Humboldt irritado. No aparecía ningún embrujo, nadie se convertía en planta, ni podía volar, ni devoraba a otro. Con un rápido ademán, agarró al mono que intentaba abrirle los zapatos y lo encerró en la jaula. El animalito chilló, le lanzó un mordisco. Luego sacó la lengua, escuchó con atención y le enseñó el trasero. ¡Y si no se equivocaba, añadió Humboldt, en esa barca todos tenían trabajo de sobra!


  En San Carlos la aguja de inclinación se empinó hacia abajo, mientras que la aguja de la brújula optó por el norte con cierta vacilación. Humboldt observó los instrumentos con expresión de recogimiento. El ecuador magnético. En su infancia había soñado con ese lugar.


  Al anochecer alcanzaron la desembocadura del canal legendario. Bandadas de mosquitos se abalanzaron sobre ellos en el acto. Pero con el calor el vapor se disipó, el cielo se aclaró y Humboldt pudo determinar la longitud. Trabajó durante toda la noche. Midió el ángulo de la órbita de la luna ante la Cruz del Sur; después, para verificarlo, consignó con el telescopio las manchas fantasma de las lunas de Júpiter. Nada era fiable, dijo al perro que lo observaba atento. Ni las tablas, ni los aparatos, ni siquiera el cielo. Había que ser tan preciso que la irrupción del desorden fuera imposible.


  No terminó hasta primeras horas de la mañana. Dio unas palmadas. ¡Arriba, no había tiempo que perder! Había fijado uno de los extremos del canal, había que ir deprisa al otro.


  Bonpland, medio dormido, le preguntó si temía que alguien se le anticipara. En los confines del mundo, tras todos esos siglos en los que ese río maldito de Dios no había interesado a persona alguna.


  Nunca se sabía, contestó Humboldt.


  El territorio no estaba consignado en ningún mapa, ellos sólo podían intuir a donde los llevaba la corriente. Los troncos de los árboles se alzaban tan juntos que impedían acercarse a la orilla y cada pocas horas una fina llovizna humedecía el aire sin procurar frescor ni ahuyentar a los insectos. La respiración de Bonpland era estertorosa.


  No era nada, explicó tosiendo, sólo que ignoraba si la fiebre estaba dentro de él o en el aire. Como médico no recomendaba respirar hondo. Sospechaba que los bosques despedían vapores mefíticos. A lo mejor también se debía a los cadáveres.


  Descartado, afirmó Humboldt. No procedía de los cadáveres.


  Al fin hallaron un lugar donde atracar. Con machetes y destrales talaron un pequeño calvero para pasar la noche. Los mosquitos crepitaban al estallar por encima de las llamas de su fuego de campamento. Un murciélago mordió al perro en el hocico, sangraba mucho, daba vueltas sobre sí mismo gruñendo sin lograr calmarse. Refugiado bajo la hamaca de Humboldt, sus gruñidos les impidieron conciliar el sueño durante largo rato.


  A la mañana siguiente, Humboldt y Bonpland no se afeitaron, tenían el rostro demasiado tumefacto debido a las picaduras de los insectos. Cuando quisieron refrescarse las ronchas en el río, repararon en la ausencia del perro. Humboldt cargó la escopeta a toda prisa.


  No era buena idea, advirtió Carlos. La selva era casi impenetrable y el aire demasiado húmedo para disparar. Al perro lo había capturado un jaguar, no había nada que hacer.


  Humboldt desapareció entre los árboles sin decir palabra.


  Nueve horas más tarde seguían en el mismo sitio. Humboldt regresó por decimoséptima vez, bebió agua, se lavó en el río e hizo ademán de marcharse. Bonpland lo retuvo.


  Era inútil, el perro había desaparecido.


  Eso jamás, exclamó Humboldt. No lo consentiría.


  Bonpland le puso una mano encima del hombro. ¡El perro estaba muerto, maldita sea!


  Muerto y bien muerto, remachó Julio.


  Más tieso que la mojama, aseguró Mario.


  Era, como quien dice, añadió Carlos, el perro más muerto de todos los tiempos.


  Humboldt los miró de hito en hito. Abrió la boca y la cerró. Después dejó la escopeta en el suelo.


  No avistaron el siguiente asentamiento hasta días después. Un misionero idiotizado por el silencio los saludó tartamudeando. Las gentes iban desnudas y pintadas de colores abigarrados: algunos se habían pintado trajes de etiqueta encima del cuerpo; otros, uniformes que no podían haber visto jamás. La expresión de Humboldt se dulcificó al enterarse de que en aquel lugar preparaban curare.


  El maestro del curare era un personaje solemne, de delgadez sacerdotal. Explicó cómo se pelaban las ramas, cómo se frotaban las cortezas encima de una piedra, y cómo se llenaba, cuidado, el jugo en un embudo de hojas de banana. Lo importante era el embudo. Dudaba de que en Europa fabricasen algo tan artístico.


  Cierto, reconoció Humboldt. Se trataba sin duda de un embudo muy respetable.


  Y así, prosiguió el maestro, se evaporaba la sustancia en un recipiente de barro, mucho cuidado, por Dios, incluso mirarla era peligroso, después se añadía una infusión condensada de hojas. Y esto, alzó mostrando a Humboldt la pequeña escudilla de barro, era el veneno más poderoso de este mundo y del otro. ¡Capaz de matar a los ángeles!


  Humboldt preguntó si se podía beber.


  Se aplicaba a las flechas, respondió el maestro. Nunca habían intentado beberlo. Nadie estaba tan loco.


  Pero los animales muertos, ¿se podían comer en el acto?


  Sí, afirmó el maestro. Ese era el quid de la cuestión.


  Humboldt se miró el índice. Luego lo hundió en la escudilla y lo lamió.


  El maestro soltó un alarido.


  No hay cuidado, dijo Humboldt. Su dedo estaba tan sano como su cavidad bucal. Si no se sufrían heridas, la sustancia debía ser tolerable. Había que investigarla, de modo que era preciso arriesgarse. Por lo demás, pedía disculpas, pero se sentía un poco mareado. Cayó de rodillas y se quedó un rato sentado en el suelo. Después se levantó cauteloso y compró al maestro todas sus existencias.


  La continuación del viaje se demoró un día entero. Humboldt y Bonpland se sentaron juntos encima de un árbol caído. Humboldt clavaba los ojos en sus zapatos, Bonpland repetía sin cesar la estrofa inicial de una retahíla para echar a suertes. Ahora conocían cómo se preparaba el curare. Juntos habían demostrado que se podía ingerir por la boca una cantidad asombrosa sin padecer síntomas graves, salvo un ligero mareo y quimeras ópticas. Sin embargo, una minúscula cantidad instilada en la sangre provocaba la pérdida del sentido, y bastaba con la quinta parte de un gramo para matar a un mono pequeño, al que no obstante se podía salvar si se le soplaba con fuerza el aliento en el morro mientras el veneno paralizaba sus músculos. Al cabo de una hora, el efecto cedía, la capacidad de movimiento retornaba poco a poco, y no quedaban más secuelas que una ligera melancolía. Así que a los dos les pareció también una alucinación cuando de repente la maleza se abrió y se presentó ante ellos sudoroso, pero tranquilo, un hombre con bigote ataviado con una camisa de lino y un jubón de piel. Debía de estar a mitad de la treintena, se llamaba Brombacher y era de Sajonia. No tenía, les contó, ni planes ni objetivo, sólo ansiaba ver mundo.


  Humboldt le propuso que los acompañase.


  Brombacher rechazó la propuesta. Solo conocías más cosas, y, de todos modos, en casa, ya te encontrabas con alemanes a patadas.


  Atascándose, perdida la costumbre de hablar en su lengua materna, Humboldt preguntó a Brombacher por su ciudad natal, por la altura de la torre de la iglesia y el número de sus habitantes.


  Brombacher respondió tranquilo y cortés: Bad Kürthing, cincuenta y cuatro pies, ochocientas treinta y dos almas. Les ofreció sucias tortas de masa que ellos rechazaron. Les habló de los salvajes, de los animales y de las noches solitarias en la selva. Al rato se levantó, se despidió alzando el sombrero y se alejó a grandes zancadas hasta que el follaje se lo tragó. Entre todas las incongruencias de su vida, escribió Humboldt al día siguiente a su hermano, ese encuentro había sido el más asombroso. Nunca sabría con claridad si había acaecido realmente o fue el último efecto del veneno que afectó a la imaginación de ambos.


  Al anochecer los efectos del curare habían cesado hasta el punto de que pudieron volver a deambular e incluso les entró hambre. Los habitantes de la misión daban vueltas encima de una hoguera a asadores con una cabeza infantil, tres manos diminutas y cuatro piececitos con dedos claramente distinguibles. No eran humanos, explicó el misionero, lo habría impedido a cualquier precio, sino monitos de la selva.


  Bonpland se negó a probar bocado. Humboldt cogió vacilante una mano y le dio un mordisco. No sabía mal, pero se sentía incómodo. ¿Se ofendería la gente si no se lo comía?


  El misionero sacudió la cabeza con la boca llena. ¡No le importaría a nadie!


  El estruendo de los gritos de los animales los mantuvo despiertos durante la noche. Los monos encerrados daban puñetazos contra las rejas, chillando sin parar. Humboldt comenzó a redactar una investigación sobre los sonidos nocturnos de la selva y la vida de los animales, que había que entender como una lucha continua, es decir, lo opuesto al paraíso.


  Bonpland dijo que sospechaba que el misionero había mentido.


  Humboldt alzó la vista.


  Ese hombre llevaba mucho tiempo viviendo allí, adujo Bonpland. La selva era muy poderosa. Seguramente le había resultado embarazoso, de ahí su afirmación solemne. Allí la gente comía carne humana, se lo había dicho el padre Zea, y todos lo sabían. ¿Qué podía hacer un misionero solitario contra eso?


  Pamplinas, replicó Humboldt.


  No, dijo Julio. Parecía razonable.


  Humboldt calló durante unos instantes. Pidió disculpas. Todos estaban ya muy debilitados. Lo comprendía de sobra. Pero como alguien más acusara al ahijado del duque de Braunschweig de antropofagia, recurriría a las armas.


  Bonpland rió.


  No bromeaba, añadió Humboldt.


  No hablaba en serio, se disculpó Bonpland.


  Por supuesto.


  Todos se sumieron en un silencio embarazoso. Bonpland inspiró, pero no dijo nada. Uno tras otro se volvieron hacia el fuego y se tumbaron a dormir.


  Desde entonces la fiebre de Bonpland empeoró. Se levantaba por las noches cada vez con más frecuencia y al cabo de unos cuantos pasos se desplomaba reprimiendo la risa. En una ocasión Humboldt sintió como si alguien se inclinase sobre él. Vagamente reconoció la cara de Bonpland, rechinando los dientes, con un machete en la mano. Reflexionó a toda velocidad. Allí se soñaban cosas extrañas, demasiado bien lo sabía. Necesitaba a Bonpland. Debía confiar en él. Así pues, se trataba de un sueño. Cerró los ojos y se obligó a yacer inmóvil hasta que escuchó rumor de pasos. Cuando miró parpadeando la siguiente vez, Bonpland yacía a su lado con los ojos cerrados.


  Durante el día se confundían las horas; el sol estaba suspendido muy bajo y, ardiente sobre el río, dolía mirarlo; los mosquitos atacaban por doquier, incluso los remeros se sentían demasiado agotados para hablar. Un disco metálico los siguió durante un rato, volando ora delante, ora detrás de ellos, deslizándose sigiloso por el cielo. Desaparecía y reaparecía, y durante unos minutos se aproximó tanto que Humboldt divisó con el catalejo sobre su superficie resplandeciente el reflejo sinuoso del río, su embarcación y a sí mismo. Después se alejó a toda velocidad y nunca más regresó.


  Llegaron al final del canal con tiempo despejado. Al norte se alzaban montañas de blancura granítica, al otro lado se extendían llanuras herbosas. Humboldt fijó la posición del sol poniente con el sextante y midió el ángulo entre la órbita de Júpiter y la de la luna que pasaba.


  Sólo ahora existía de verdad el canal, anunció.


  Río abajo avanzarían más deprisa, informó Mario. Ya no habría que temer a los remolinos y podrían mantenerse en el centro. Así se librarían de los mosquitos.


  Eso lo dudaba, dijo Bonpland, que no creía que existiese un lugar libre de ellos. Habían irrumpido hasta en sus recuerdos. Cuando recordaba La Rochelle, encontraba la ciudad llena de insectos.


  Que el canal figurase ahora en los mapas, explicó Humboldt, favorecería la prosperidad de toda esa región del mundo. Ahora se podrían transportar bienes cruzando el continente, surgirían nuevos centros comerciales que posibilitarían empresas insospechadas.


  Bonpland sufrió un ataque de tos. Las lágrimas corrían por su cara, escupió sangre. Allí no había nada, jadeó. Hacía más calor que en el infierno y no había más que hedor, mosquitos y serpientes. Allí jamás habría nada y ese canal mugriento no cambiaría un ápice la situación. ¿Podían regresar de una vez?


  Humboldt lo miró de hito en hito durante unos segundos. Aún no lo había decidido. La misión Esmeralda era el último asentamiento cristiano antes de tierras salvajes. Desde allí llegarían al Amazonas en pocas semanas a través de territorios inexplorados. Nadie había encontrado aún sus fuentes.


  Mario se santiguó.


  Por otra parte, prosiguió Humboldt meditabundo, quizá fuera una imprudencia. El asunto no estaba exento de peligro. Si él perecía, se llevaría a la tumba todos los hallazgos y resultados. Nadie tendría noticia de ellos.


  No habría que arriesgarse a tanto, opinó Bonpland.


  Sería una temeridad, añadió Julio.


  ¡Por no hablar de esos!, Mario señaló los cadáveres. ¡Nadie llegaría a verlos jamás!


  Humboldt asintió. A veces había que ser capaz de renunciar.


  La misión Esmeralda se componía de seis casas emplazadas entre gigantescos bananeros. No contaba ni siquiera con un misionero, sólo un viejo soldado español gobernaba sobre quince familias de indios. Humboldt contrató a algunos hombres para raspar las termitas de la madera de la barca.


  La decisión de no seguir adelante era acertada, reconoció el soldado. En la selva detrás de la misión, las personas mataban sin freno. Tenían varias cabezas, eran inmortales y conversaban entre sí en lenguas de infieles.


  Humboldt suspiró, preocupado; le irritaba que otro descubriese las fuentes del Amazonas. Para distraerse estudió las imágenes de soles, lunas y serpientes enroscadas grabadas en la roca a casi cien metros de altura del río.


  Anteriormente el nivel del agua debía de haber llegado más arriba, comentó el soldado.


  Pero no tanto, repuso Humboldt. Al parecer las rocas habían estado más bajas. Él tenía un profesor en Alemania al que casi no se atrevía a comunicar esa noticia.


  O había personas voladoras, aventuró el soldado.


  Humboldt sonrió.


  El soldado dijo que muchos seres volaban y que a nadie le chocaba. Por el contrario, nadie había visto todavía levantarse a una montaña.


  Las personas no volaban, replicó Humboldt. Y aunque lo viera no lo creería.


  ¿Y eso era ciencia?


  Sí, contestó Humboldt, justamente eso era ciencia.


  Cuando la embarcación estuvo reparada y la fiebre de Bonpland disminuyó, emprendieron el regreso. Al despedirse, el soldado pidió a Humboldt que intercediera a favor suyo en la capital para que lo trasladaran a cualquier otro lugar. Aquello era insoportable. Hace poco había encontrado una araña en su comida, ¡así de grande!, precisó enfrentando las dos palmas de las manos. Doce años era mucho pedir a un ser humano. Esperanzado, regaló a Humboldt dos papagayos y los saludó largo rato agitando la mano mientras se alejaban.


  Mario tenía razón: río abajo iban más rápido, y en el centro del río los insectos eran menos agresivos. Al cabo de poco tiempo arribaron a la misión de los jesuitas, donde el padre Zea los saludó con admiración.


  No esperaba volver a verlos tan pronto. ¡Notable robustez! ¿Cómo sé las habían arreglado con los caníbales?


  No habían encontrado ninguno, informó Humboldt.


  Qué raro, comentó el padre Zea. Prácticamente todas las tribus de allí eran devoradores de hombres.


  No podía confirmarlo, replicó Humboldt frunciendo el ceño.


  Los habitantes de su misión no habían recobrado la calma desde su partida, refirió el padre Zea. Sacar de sus tumbas a sus antepasados los había alterado sobremanera. Quizá fuera mejor que se trasladasen sin tardanza a su antigua embarcación y prosiguiesen el viaje.


  Parece que se avecina una tormenta, objetó Humboldt.


  No había que esperar a eso, dijo el padre Zea. La situación era grave y él no podía garantizar nada.


  Humboldt meditó unos instantes. Había que obedecer a la superioridad, dijo al fin.


  A la tarde siguiente se aglomeraron las nubes, un trueno rodó a lo lejos por encima de la llanura, y de repente se encontraron en medio de la tormenta más violenta que hubieran visto jamás. Humboldt mandó arriar las velas y descargar en un islote rocoso cajas, cadáveres y jaulas de animales.


  Eso es lo que habían conseguido, dijo Julio.


  La lluvia aún no había perjudicado a nadie, objetó Mario.


  La lluvia perjudicaba a todos, replicó Carlos. Te podía matar. Ya había matado a alguno.


  Nunca volverían a casa, dijo Julio.


  Y qué, repuso Mario. Nunca le había gustado su casa.


  En casa, añadió Carlos, les esperaba la muerte.


  Humboldt les dio orden de amarrar la barca enfrente, en la orilla. Atracaron y en ese momento una ola descomunal hizo crecer el río y se llevó el bote. Bonpland y Humboldt observaron cómo salía volando uno de los remos, después el agua espumeante les ocultó la vista. Segundos después la embarcación volvió a destellar en la lejanía antes de desaparecer con los cuatro remeros.


  Y ahora qué, preguntó Humboldt.


  Ya que estaban allí, dijo Bonpland, podían investigar las rocas.


  Por debajo de una de las cataratas se accedía a una cueva. Por encima de sus cabezas se oía el fragor del agua, que a través de agujeros en el techo se precipitaba formando anchas columnas entre las que se podía estar sin mojarse. Bonpland, con voz ronca, sugirió medir la temperatura.


  Humboldt parecía extenuado. No acertaba a explicárselo, pero en algunos momentos le daban ganas de abandonarlo todo. Manipuló los instrumentos con lentitud. Y ahora había que salir fuera, la cueva podía inundarse en cualquier momento.


  Salieron al aire libre apresuradamente.


  La lluvia había ganado en intensidad. El agua parecía caer a cubos encima de ellos, empapando sus ropas, llenando sus zapatos y haciendo el suelo tan resbaladizo que apenas encontraban asidero. Se sentaron a esperar. Los cocodrilos se deslizaban entre la espuma de las olas. Los monos gritaban en las jaulas, aporreaban las puertas y daban tirones de las rejas. Los dos papagayos reposaban en sus palos como pañuelos empapados. Uno miraba ensimismado con aire abatido, el otro murmuraba continuas quejas en mal español.


  ¿Y qué pasaría, preguntó Humboldt, si la embarcación no regresaba?


  Regresaría, aseguró Bonpland. Ante todo había que conservar la calma.


  La lluvia, como si el cielo quisiera arrastrarlos de la isla, arreció. El horizonte tremolaba de relámpagos; el trueno rompía contra las rocas de la orilla al otro lado del río, de forma que el eco de cada estallido se mezclaba con el siguiente.


  Eso no era bueno, dijo Humboldt. Estaban rodeados de agua y situados en el punto más alto. Ojalá se equivocase el señor Franklin con su teoría del rayo.


  Bonpland sacó en silencio su petaca y echó un trago.


  Además le sorprendía, añadió Humboldt, que en las cataratas hubiese tantos reptiles. Eso contradecía las hipótesis de la zoología.


  Bonpland tomó otro trago.


  Por otra parte, había peces capaces incluso de trepar por las cascadas.


  Bonpland enarcó las cejas. El trueno se había convertido en un estruendo que ya no remitía. En el otro extremo de la isla, apenas a cincuenta pasos de ellos, algo grande y oscuro se alzó con esfuerzo encima de la piedra.


  Si morían, dijo Humboldt, nadie sabría nada de ellos.


  Y qué importaba eso, dijo Bonpland arrojando la botella vacía. El muerto, al hoyo…


  Humboldt miró, preocupado, al cocodrilo. Si regresaban a la costa, le enviaría todo a su hermano: plantas, mapas, diarios y colecciones. En dos barcos separados. Sólo entonces partiría hacia las cordilleras.


  ¿Las cordilleras?


  Humboldt asintió. Quería ver los grandes volcanes. Había que aclarar de una vez por todas la cuestión del neptunismo.


  Muy pronto perdieron la noción del tiempo.


  En una ocasión pasó una vaca muerta arrastrada por la corriente, luego la tapa de un piano, después un tablero de ajedrez y una mecedora rota. Humboldt extrajo con cuidado el reloj, escuchó su suave tictac parisién y atisbo las agujas a través de la funda de tela encerada. O hacía pocos minutos que había comenzado la tempestad, o llevaban más de doce horas detenidos, o la lluvia no sólo había desordenado río, selva y cielo sino también el tiempo mismo llevándose igualmente unas cuantas horas de forma que el nuevo mediodía desembocaba en la medianoche y en la mañana siguiente. Humboldt se rodeó las rodillas con los brazos.


  A veces, dijo, se asombraba. En realidad habría debido dedicarse a inspeccionar minas. Habría habitado un palacio alemán, engendrado hijos, cazado ciervos los domingos y una vez al mes habría visitado la ciudad de Weimar. Pero ahora se encontraba allí, en medio de un diluvio, bajo estrellas ajenas, esperando una embarcación que no llegaría.


  Bonpland preguntó si creía que se había equivocado. ¡Palacio, hijos, Weimar! ¡No era una fruslería!


  Humboldt se quitó el sombrero que el agua había convertido en un objeto inservible. Un murciélago alzó el vuelo desde el bosque, se metió de lleno en la tormenta, la lluvia lo lanzó hacia el suelo y, tras unos aletazos, la corriente lo arrastró.


  Esa idea nunca le había pasado por la cabeza.


  ¿Ni un solo segundo?


  Humboldt se inclinó hacia delante y buscó al cocodrilo con la vista. Reflexionó. Luego sacudió la cabeza.



  Las estrellas


  Después de haber anunciado cuándo y dónde aparecería el planeta la próxima vez ante la incredulidad generalizada, y tras aparecer sin embargo saliendo de la noche el mísero pedazo de piedra en el día y la hora exactos, se convirtió en una celebridad. La astronomía era una ciencia popular. Los reyes se interesaban por ella, los generales seguían su desarrollo, los príncipes dotaban premios para los descubrimientos, y los periódicos informaban sobre Maskelyne, Mason, Dixon y Piazzi como si fueran héroes. El hombre que había ampliado para siempre el horizonte de las matemáticas era una curiosidad. Pero quien descubría una estrella tenía la vida solucionada.


  Bien, dijo el duque, ahí estaba. Lo había conseguido.


  Gauss, que no sabía qué responder, hizo una muda reverencia.


  En fin, ¿y los proyectos personales?, preguntó el duque tras la pausa acostumbrada. Había oído que deseaba contraer matrimonio.


  Sí, sí, contestó Gauss, desde luego.


  La sala de audiencias había cambiado. Habían sustituido los espejos del techo, pasados de moda, por una decoración vegetal dorada y ardían menos velas. También el duque parecía distinto: había envejecido. Uno de sus párpados colgaba fláccido, tenía las mejillas abotargadas, su pesado cuerpo parecía presionar con dolorosa fuerza sus rodillas.


  ¿Con la hija de un curtidor, había oído decir?


  Así es, confirmó Gauss, y sonriendo añadió: Alteza. ¡Qué tratamiento! Qué lugar. Tuvo que contenerse para no parecer irrespetuoso. Sin embargo apreciaba al duque. No era un mal hombre, se esforzaba por hacer las cosas bien, y en comparación con la mayoría ni siquiera era tonto.


  A la familia, dijo el duque, había que alimentarla.


  Era indiscutible, repuso Gauss. Por eso se había consagrado a Ceres.


  El duque lo miró con el ceño fruncido.


  Gauss suspiró. Se había bautizado con el nombre de Ceres, explicó con desesperante lentitud, al planetoide que Piazzi había avistado por primera vez y cuya órbita él, Gauss, había determinado. Se había dedicado a ese problema exclusivamente por sus proyectos de boda. Sabía que tenía que producir resultados prácticos que también pudieran comprender las personas menos… Vaciló. Que pudieran comprender las personas no aficionadas a las matemáticas.


  El duque asintió. Gauss recordó que no debía mirarle cara a cara y bajó los ojos. Se preguntó cuándo plantearía por fin la oferta. Siempre esos aburridos circunloquios, esos sempiternos rodeos. ¡Tanto tiempo perdido en una cháchara hueca!


  El duque dijo que se le había ocurrido una idea sobre este particular.


  Gauss enarcó mucho las cejas fingiendo sorpresa. Sabía que la idea procedía de Zimmermann, que había pasado horas convenciendo al duque.


  A lo mejor se había percatado de que Braünschweirg carecía de observatorio astronómico.


  Todo se andará, contestó Gauss.


  ¿Cómo?


  Sí, se había percatado.


  Ahora él se preguntaba si la ciudad no debería contar con uno.


  Y el doctor Gauss, pese a su juventud, sería su primer director. El duque apoyó las manos en los costados. Su rostro esbozó una amplia sonrisa. Sorprendido, ¿verdad?


  Además quería una cátedra, dijo Gauss.


  El duque calló.


  Una cátedra, repitió Gauss, acentuando las sílabas. Una colocación en la universidad Helmestedt. Doble sueldo mensual.


  El duque avanzó y volvió a retroceder, gruñó algo, miró el techo adornado con hojas doradas. Gauss aprovechó el tiempo para contar algunos números primos. Ya tenía millares de ellos. Abrigaba la relativa certeza de que nunca se descubriría una fórmula para calcularlos. Pero si se contaban muchos cientos de miles, podía determinarse la probabilidad asintótica de su aparición. Estaba tan concentrado que, cuando el duque advirtió que nadie debía regatear con su soberano, dio un respingo.


  Nada más lejos de su ánimo, afirmó Gauss. Por el contrario, consideraba necesario comunicar que había recibido ofertas de Berlín y de la Academia de San Petersburgo. Rusia siempre le había interesado. Se había propuesto aprender ruso con harta frecuencia.


  Petersburgo, replicó el duque, estaba muy lejos. Tampoco Berlín estaba a un tiro de piedra. Si se consideraba adecuadamente, el lugar más cercano era el actual. Cualquier otro estaba lejos. Incluso Gotinga. Él no era un científico, le rogaba que le corrigiera si se equivocaba.


  Sí, dijo Gauss sin separar la vista del suelo. Eso era cierto.


  Y ya que no lo retenía el amor a la patria, podía considerar al menos que viajar era esforzado. En otros lugares uno tenía primero que instalarse, con los consiguientes trastornos, la mudanza costaba dinero y era una tarea infernal. Y puede que uno tuviera a su anciana madre en su tierra.


  Gauss notó que se ruborizaba. Le sucedía siempre que alguien mencionaba a su madre; no por vergüenza, sino por lo mucho que la amaba. No obstante, carraspeó y repitió que uno no siempre podía hacer lo que quería. Quien tenía familia necesitaba dinero y debía dirigirse al lugar apropiado para conseguirlo.


  Llegarían a un acuerdo, dijo el duque. La cátedra era posible, aunque sin doble sueldo.


  Pero ¿y si uno quería el título por los emolumentos?


  Eso implicaría una deshonra a su profesión, replicó el duque con tono gélido.


  Gauss comprendió que había ido demasiado lejos. Hizo una reverencia y el duque lo despidió con un ademán. Un sirviente le abrió la puerta.


  Mientras esperaba la oferta por escrito de la Corte, se dedicó al menester de calcular órbitas. La órbita de un astro, contó a Johanna, no era un movimiento cualquiera, sino el resultado necesario de las influencias que todos los cuerpos ejercían en el vacío sobre un cuerpo concreto: una línea, por tanto, que surgía exactamente con la misma curvatura sobre el papel y en el espacio si se lanzaba un objeto hacia la libertad. El enigma de la gravitación. La tenaz tendencia a unirse de todos los cuerpos.


  La tenaz tendencia a unirse de los cuerpos, repitió ella dándole un golpe en el hombro con su abanico. Intentó besarla, pero ella retrocedió riendo. Nunca había averiguado por qué Johanna había cambiado de opinión. Desde su segunda carta, ella se había comportado con la mayor naturalidad del mundo. Y a él le gustaba que hubiera cosas que se escapasen a su comprensión.


  Dos días antes de la boda cabalgó hasta Gotinga para visitar a Nina por última vez.


  Estás a punto de casarte, le dijo, y como es lógico, no es conmigo.


  No, contestó él, como es lógico, no.


  Ella preguntó si la había querido.


  Un poco, contestó mientras le desataba los cordones de su vestido sin acertar a creer que pasado mañana haría lo mismo con Johanna. Sin embargo, mantendría la otra promesa, aprendería ruso.


  Y a pesar de que ella asegurase que carecía de importancia, que en su profesión una se volvía sentimental, le desconcertó y le desagradó que ella llorase.


  El caballo resolló enfadado cuando, durante el regreso, lo obligó a detenerse en campo abierto. Había comprendido el modo de averiguar la masa de Júpiter a partir de las perturbaciones de la órbita de Ceres. Escudriñó el cielo nocturno hasta que le dolió la nuca. Poco tiempo antes allí sólo había puntos luminosos. Ahora captaba sus estructuras, sabía cuáles indicaban los grados de latitud importantes para orientarse en el mar, conocía sus recorridos, las horas de su desaparición y de su regreso. De manera completamente espontánea, y en realidad tan sólo porque necesitaba dinero, se habían convertido en su profesión y él en su lector.


  A la boda acudieron pocos invitados: su anciano y ya encorvado padre, su madre, que sollozaba como una niña, Martin Bartels y el catedrático Zimmermann, amen de la familia de Johanna, su fea amiga Minna y un secretario de la Corte que parecía ignorar por qué lo habían mandado allí. Durante el banquete, económico, el padre de Gauss habló de que nadie tenía que dejarse doblegar nunca por nadie, luego se levantó Zimmermann, abrió la boca, dirigió una amable sonrisa a la concurrencia y se sentó de nuevo. Bartels propinó un codazo a Gauss.


  Este se puso de pie, tragó saliva y dijo que no esperaba hallar algo parecido a la felicidad y que en el fondo tampoco creía en ella. Se le antojaba un error de cálculo, una equivocación que confiaba nadie descubriera. Volvió a tomar asiento, asombrado por las miradas de desconcierto. Preguntó a Johanna en voz baja si había dicho algo malo.


  Qué va, contestó ella. Era justo el discurso que siempre había soñado para el día de su boda.


  Una hora después se habían marchado los últimos invitados y Johanna y él se encaminaron hacia su hogar. Hablaron poco. De pronto se sentían extraños el uno para el otro.


  En el dormitorio, él cerró las cortinas, se acercó a ella, percibió su intento de retroceder, la sujetó con suavidad y comenzó a desanudar las cintas de su vestido. Sin luz no era fácil; Nina siempre vestía prendas que facilitaban las cosas. Le costó un buen rato: la tela se resistía y las cintas eran tantas que se le antojó imposible no haberlas podido abrir todavía. Pero al fin lo consiguió, el vestido cayó al suelo y la blanca desnudez de los hombros femeninos destacó en la oscuridad. Le pasó un brazo por los hombros y ella, con un gesto instintivo, protegió sus senos con las manos. Él percibió su resistencia cuando la conducía hacia la cama. Meditó cómo debía proceder con sus enaguas, ya había sido harto difícil con el vestido. ¿Por qué no llevarían las mujeres ropas más fáciles de quitar? No tengas miedo, le susurró, y ella le sorprendió contestando que no lo tenía, y con un gesto certero para el que nadie la había preparado, desató su cinturón. ¿Es que ya lo has hecho alguna vez? Pero ¿qué pensaba de ella?, preguntó Johanna riendo, y al instante siguiente sus enaguas se abombaban sobre el suelo, y como ella vacilaba, él la arrastró hasta que yacieron uno junto al otro, respirando pesadamente y esperando a que se calmasen los latidos de su corazón. Cuando él deslizó la mano desde su pecho hasta su vientre y después, a pesar de que le embargaba la sensación de que tenía que disculparse por ello, se atrevió a deslizaría más abajo aún, apareció la luna, pálida y sin brillo entre las cortinas, y él se avergonzó de que en ese preciso instante se le ocurriera el modo de corregir por aproximación los errores de medición de las órbitas planetarias. Le habría gustado anotarlo, pero una mano femenina descendía por su espalda. No se lo había imaginado así, dijo ella con una mezcla de susto y curiosidad, tan vivo, como si hubiera un tercer ser con ellos. Él rodó para situarse encima, y al notar que ella se asustaba, aguardó unos momentos; luego rodeó su cuerpo con sus piernas, pero pidió disculpas, se incorporó, se acercó a trompicones a la mesa y, tras mojar la pluma, escribió a oscuras: Suma d. cuadr. d. diferencia en. obs. y calc. − min. era demasiado importante, no debía olvidarlo. La oyó decir que no podía creerlo y que tampoco lo creía, ni siquiera ahora, viéndolo. Pero él ya había terminado. Durante el camino de vuelta se golpeó el pie contra la pata de la cama, después volvió a sentirla bajo su cuerpo, y cuando ella lo atrajo hacia sí, se dio cuenta de lo nervioso que estaba, y por un instante se asombró sobremanera de que ellos dos, que apenas sabían nada el uno del otro, hubieran desembocado en esa situación. Pero de improviso algo cambió y todos sus recelos desaparecieron. Al alba ambos se conocían tan bien como si lo hubieran practicado siempre juntos.


  ¿Entontecía la felicidad? En las semanas posteriores, al hojear las Disquisitiones, se extrañaba de que fueran obra suya. Tenía que esforzarse para entender todas las deducciones. Se preguntó si su intelecto se iba adaptando a la mediocridad. La naturaleza de la astronomía era más tosca que la de las matemáticas. Los problemas no sólo se resolvían con reflexión, alguien tenía que mirar fijamente a través de una lente hasta que los ojos le dolían y otro tenía que consignar los resultados de las mediciones en tablas de fatigosa largura. Para él lo hacía un tal señor Bessel de Bremen, cuyo único talento al respecto consistía en no errar jamás. Como director de un observatorio astronómico, Gauss tenía derecho a contratar ayudantes… aunque todavía no se hubiera colocado ni siquiera la primera piedra de dicho observatorio.


  Había solicitado audiencia en reiteradas ocasiones, pero el duque siempre estaba ocupado. Escribió una carta furibunda sin obtener respuesta. Escribió una segunda y al no haber ninguna reacción, esperó delante de la sala de audiencias hasta que un secretario de cabellos desgreñados y uniforme descuidado lo mandó a casa. En la calle se tropezó con Zimmermann y se quejó amargamente.


  El catedrático lo miró como si fuera un fantasma y le preguntó si de verdad desconocía que se había declarado la guerra.


  Gauss miró a su alrededor. La calle estaba tranquila a la luz del sol, un panadero pasó con una cesta de pan, encima del tejado de la iglesia refulgía perezosamente la hojalata de la veleta. Olía a lilas. ¿Guerra?


  La verdad es que no leía la prensa desde hacía semanas. En casa de Bartels, que lo guardaba todo, se sentó ante un montón de periódicos viejos. Malhumorado, pasó por alto una crónica de Alexander von Humboldt sobre la meseta de Cajamarca. ¿Dónde demonios no había estado ese tipo? Pero precisamente cuando llegó a las crónicas sobre la guerra, el chirrido de las ruedas de una columna de carruajes lo interrumpió. Bayonetas, cascos de caballería y lanzas cruzaron durante media hora por delante de su ventana. Bartels llegó sin aliento y contó que en uno de los carruajes yacía el duque, tiroteado en Jena, sangrando como una res, agonizante. Todo estaba perdido.


  Gauss dobló el periódico. En ese caso podía irse a casa.


  No podía decírselo a nadie, pero el tal Bonaparte atraía su interés. Al parecer dictaba hasta seis cartas al mismo tiempo. En el pasado había escrito un tratado excelente sobre el problema de la división del círculo con compás. Ganaba las batallas afirmando el primero y de la manera más convincente que había ganado. Pensaba más rápido y más a fondo que los demás, ahí radicaba todo su secreto. Gauss se preguntó si Napoleón habría oído hablar de él.


  Del observatorio astronómico no había noticias por el momento, comentó a Johanna durante la cena. ¡Todavía seguía observando el cielo desde su salón, eso era intolerable! Tenía una oferta de Gotinga. También pretendían construir un observatorio, no estaba lejos, desde allí podría visitar a su madre todas las semanas. La mudanza podía estar lista antes del nacimiento del niño.


  Pero ahora Gotinga pertenecía a Francia, le advirtió Johanna.


  ¿A Francia?


  ¿Cómo era posible, inquirió ella, que precisamente él estuviera ciego para asuntos que todo el mundo percibía? Gotinga pertenecía a Hannover, cuya unión personal con la Corona inglesa se había roto debido a las victorias de Francia y que Napoleón había anexionado al nuevo reino de Westfalia, gobernado por Jérôme Bonaparte. Así que, ¿a quién juraba el cargo un funcionario de Westfalia? ¡A Napoleón!


  Gauss se frotó la frente. Westfalia, repitió como si se aclarara diciéndolo en voz alta. Jérôme. ¿Qué tenía que ver eso con ellos?


  Tenía que ver con Alemania, contestó ella, y con la actitud de cada cual.


  Él le lanzó una mirada desvalida.


  Ella sabía ya que su esposo diría que en un análisis retrospectivo desde el futuro, ambas partes serían iguales, que pronto nadie se alteraría por aquello por lo que hoy se moría. Mas ¿qué cambiaba eso? Recurrir al futuro era una suerte de cobardía. ¿Creía de verdad que entonces el común de los mortales serían más listos?


  Un poco sí, contestó él. Necesidad obliga.


  ¡Pero vivían en esa época!


  Por desgracia, admitió él apagando las velas, luego se acercó al telescopio y lo dirigió hacia la superficie de Júpiter cubierta por la neblina. En la noche clara contempló con más nitidez que nunca sus diminutas lunas.


  Poco después regaló el telescopio al catedrático Pfaff y se trasladaron a Gotinga. También allí reinaba el desorden. Por las noches los soldados franceses escandalizaban, y donde tenía que alzarse el observatorio, cuyos cimientos aún no se habían excavado, unas ovejas mordisqueaban los tallos de hierba. Gauss precisaba observar las estrellas desde la vieja cámara de la torre del catedrático Lichtenberg, situada en la muralla de la ciudad. Y lo peor de todo: le obligaban a enseñar a los estudiantes. Hombres jóvenes acudían a su casa, se balanceaban en sus sillas y ensuciaban los cojines de su sofá mientras él se esforzaba para que comprendieran algo.


  De todas las personas que había conocido, sus estudiantes eran los más tontos. Hablaba tan despacio que había olvidado el comienzo de la frase antes de concluirla. No servía de nada. Omitía cualquier complejidad para ceñirse a las nociones elementales. Ellos no entendían. Le habría encantado echarse a llorar. Se preguntaba si los cortos de entendederas tendrían un idioma especial que se pudiera aprender igual que una lengua extranjera. Gesticulaba con ambas manos, se señalaba la boca y formaba los sonidos con exagerada nitidez, como si tuviera que vérselas con sordomudos. Pero sólo aprobó el examen un hombre joven de ojos acuosos. Se llamaba Moebius y era el único que no parecía un cretino. Cuando fue el único que superó el segundo examen, el decano se llevó aparte a Gauss tras la asamblea de la facultad y le rogó que no fuese tan severo. Gauss regresó a casa a punto de echarse a llorar y se topó con extraños invitados: un médico, una comadrona y sus suegros.


  Había desatendido sus obligaciones, le reprochó la suegra. ¡Seguro que se había distraído de nuevo con las estrellas!


  Si ni siquiera tenía un telescopio como es debido, replicó él, apesadumbrado. ¿Qué había sucedido?


  Había sido niño.


  ¿Cómo que niño? Cuando se encontró con la mirada de ella, comprendió. Y supo en el acto que ella jamás se lo perdonaría.


  Le apenó que le costase tanto querer al pequeño. Le habían dicho que era algo espontáneo. Semanas después del nacimiento, cuando sostenía en sus manos al desvalido ser que por alguna razón se llamaba Joseph y contemplaba su diminuta nariz y los dedos de sus pies desconcertantemente íntegros, sólo sentía compasión y recelo. Johanna se lo quitaba y le preguntaba con un atisbo de preocupación si era feliz. Pues claro, respondía él yendo hacia el telescopio.


  Desde que residían en Gotinga había vuelto a visitar a Nina. Esta ya no era una jovencita y lo recibió con la familiaridad de una esposa. Aún no había aprendido ruso, le reprochó, y Gauss, disculpándose, prometió hacerlo pronto. Se había jurado a sí mismo que Johanna jamás sabría una palabra de esas visitas, mentiría incluso bajo tortura. Tenía que mantenerla alejada del dolor. No estaba obligado a contarle la verdad. Saber era doloroso. No pasaba un día sin que él mismo desease ser menos sabio.


  Había comenzado una obra sobre astronomía. Nada importante, no sería un libro eterno como las Disquisitiones, el tiempo lo superaría. Pero prometía ser el manual más exacto para calcular las órbitas que se hubiera escrito nunca. Mas tenía que apresurarse. A pesar de que acababa de cumplir treinta años, notaba que su concentración cedía y que las pausas que la gente hacía antes de responder se acortaban cada vez más. Había perdido más dientes, y los cólicos lo acosaban semana tras semana. El médico le aconsejó una pipa todas las mañanas y un baño tibio antes de acostarse. Estaba seguro de que no llegaría a viejo. Cuando Johanna le comunicó que esperaba otro hijo, no acertó a precisar si la noticia le alegraba. Tendría que crecer sin él, eso seguro. A pesar de todo, esa vez se comportó como es debido: sintió temor durante el parto y alivio después, y en honor a Minna, la bobalicona amiga de su esposa, llamaron a la niña Wilhelmine. Cuando apenas unos meses después intentó enseñarla a contar, Johanna adujo que era demasiado pronto.


  A regañadientes, pues Johanna volvía a estar encinta, viajó a Bremen para revisar las tablas de Júpiter con Bessel. Antes de la partida durmió mal durante una semana, asaltado por las pesadillas. Durante el día se sentía furioso y agobiado. El viaje fue aún peor que el de Königsberg, el carruaje era aún más estrecho, los compañeros de viaje más sucios, y cuando se rompió una rueda tuvieron que pasar cuatro horas en un paraje fangoso mientras el cochero la reparaba entre juramentos. Inmediatamente después de que Gauss se apeara del vehículo, agotado, con la cabeza pesada y la espalda dolorida, Bessel le preguntó por el cálculo de la masa de Júpiter a partir de las perturbaciones de Ceres. ¿Había logrado ya una órbita consistente?


  Gauss enrojeció. ¡No, qué le iba a hacer! Había dedicado cientos de horas al asunto, que era de una complejidad inconcebible. El asunto le torturaba y él tampoco era ya joven, por todos los diablos, que no le molestaran, pues ya no viviría mucho, había sido un error meterse en semejante berenjenal.


  Cabizbajo, Bessel le preguntó si le apetecía ver el mar.


  Nada de excursiones, replicó Gauss.


  Estaba muy cerca, aseguró Bessel. ¡Era un simple paseo! En realidad fue otro viaje penoso, pues el carruaje traqueteaba tanto que Gauss volvió a sufrir uno de sus cólicos. Llovía y, como la ventana no cerraba bien, se calaron hasta los huesos.


  Sin embargo, merecía la pena, repetía Bessel sin cesar. Uno tenía que haber visto el mar.


  ¿Tenía? Gauss preguntó dónde estaba escrito eso.


  La playa estaba sucia y el agua dejaba mucho que desear. El horizonte parecía angosto, el cielo bajo, el mar una especie de sopa bajo una niebla sucia. Soplaba un viento frío. Cerca ardía algo, y el humo dificultaba la respiración. Sobre las olas subía y bajaba el cuerpo descabezado de una gallina.


  Sí, bien. Gauss parpadeaba en medio de la niebla. Entonces ya podían emprender el regreso.


  Pero el entusiasta Bessel no cejaba. ¡No bastaba con ver el mar, también era preciso acudir al teatro!


  El teatro era caro, dijo Gauss.


  Bessel rió. El señor catedrático debía considerarse invitado, para él era un honor. ¡Alquilaría un carruaje privado y llegarían en un santiamén!


  El viaje duró cuatro lacerantes días, y en la posada de Weimar la cama era tan dura que los dolores de espalda de Gauss se tornaron insoportables. Además, los arbustos que crecían a orillas del Ilm le provocaban estornudos. En el Teatro Real hacía calor y permanecer sentado durante horas fue un suplicio. Representaban una obra de Voltaire. Alguien mataba a otro. Una mujer lloraba. Un hombre se lamentaba. Otra mujer caía de rodillas. Monologaban. La traducción era bella y melodiosa, pero Gauss habría preferido leerla. Las lágrimas corrían por sus mejillas a causa de los bostezos.


  ¡A que emocionaba!, susurró Bessel.


  Los actores lanzaban sus manos al aire, no paraban de avanzar y retroceder y al hablar giraban los ojos.


  Bessel susurró que creía que Goethe estaba ese día en su palco.


  Gauss preguntó si se refería al asno que osaba corregir la teoría newtoniana sobre la luz.


  La gente se volvió hacia ellos, Bessel pareció encogerse en su asiento y ya no pronunció ni una palabra más hasta que cayó el telón.


  Al salir un caballero delgado los abordó. ¿Tenía el honor de hablar con Gauss, el astrónomo?


  Astrónomo y matemático, precisó Gauss.


  El hombre se presentó como un diplomático prusiano residente por el momento en Roma y de viaje hacia Berlín, donde tomaría posesión del cargo de director del Departamento de Enseñanza del Ministerio del Interior. Había mucho que hacer, era necesario reformar la instrucción pública alemana de cabo a rabo. Él mismo había gozado de la mejor educación y ahora tenía la ocasión de transmitirla. Permanecía muy erguido, sin apoyarse en su bastón de plata. Además eran alumnos de la misma universidad y tenían conocidos comunes. No sabía que el señor Gauss también se dedicase a las matemáticas. Conmovedora, ¿verdad?


  Gauss no entendió.


  La función.


  Ah, sí, murmuró Gauss.


  Él lo entendía. No era muy oportuno en ese momento. Una obra alemana habría sido más adecuada. Pero con Goethe era difícil discutir tales cuestiones.


  Gauss que antes no había prestado atención, pidió al diplomático que repitiera su nombre.


  Este lo hizo con una inclinación de cabeza. Además, también era investigador.


  Gauss se inclinó hacia delante con curiosidad.


  Investigaba lenguas antiguas.


  Ah, ya, comentó Gauss.


  Parecía decepcionado, aventuró el diplomático.


  Lingüística. Gauss meneó la cabeza. No quería ofender a nadie.


  No, no. Podía hablar con absoluta libertad.


  Gauss se encogió de hombros. Eso era algo para gente pedante sin inteligencia para las matemáticas. Para gente que se inventaba su propia lógica precaria.


  El diplomático calló.


  Gauss le preguntó por sus viajes. ¡Al parecer había estado en todas partes!


  Ese, contestó el diplomático con acritud, era su hermano. No era la primera vez que se enfrentaba a tal confusión. Y, tras despedirse, se alejó a pasitos cortos.


  Durante la noche, los dolores de espalda y de tripa impidieron a Gauss conciliar el sueño. Se revolcaba de un lado a otro, despotricando en voz baja sobre su destino, Weimar y sobre todo Bessel. A primera hora de la mañana siguiente, Bessel aún no se había levantado, mandó enganchar el carruaje y ordenó al cochero que lo trasladara de inmediato a Gotinga.


  A su llegada, con la bolsa de viaje todavía en la mano, inclinándose alternativamente hacia delante por sus dolores de tripa y doblándose hacia atrás por la rigidez de espalda, preguntó en la universidad cuándo se iniciaría la construcción del observatorio astronómico.


  En esos momentos no se oían apenas noticias del ministerio, explicó el funcionario. Hannover estaba lejos. No conocía datos concretos. Por si lo había olvidado, estaban en guerra.


  La armada tenía barcos, contestó Gauss, que precisaban navegar, para lo cual se requerían mapas estelares, y en la cocina de casa no se trazaban bien.


  El funcionario prometió prontas noticias. Y, hablando de otra cosa, se proyectaba una minuciosa y nueva medición del reino de Westfalia. El señor catedrático ya había trabajado en su día como topógrafo. Aún estaban buscando un matemático eficaz para dirigir la empresa.


  Gauss abrió la boca. Recurriendo a toda su fuerza de voluntad consiguió no gritar al hombre. Volvió a cerrarla y se marchó sin despedirse.


  Abrió de golpe la puerta de su domicilio y gritó que había vuelto y que tardaría en marcharse. Cuando se despojaba de las botas en el pasillo, salieron de la alcoba el médico, la comadrona y su suegra. Vaya, qué bien, esta vez no haría el ridículo. Con una sonrisa de oreja a oreja y cierto exceso de entusiasmo preguntó si ya había llegado y si era niño o niña y, sobre todo, cuánto pesaba.


  Un niño, contestó el médico. Agonizaba. Igual que la madre.


  Lo habían intentado todo, informó la comadrona.


  Durante mucho tiempo su memoria no logró procesar lo que sucedió después. Le pareció como si el tiempo hubiera avanzado y retrocedido a velocidad vertiginosa, como si se hubieran abierto varias posibilidades para volver a anularse mutuamente. Se recordaba junto a la cama de Johanna, mientras ella abría brevemente los ojos y le dirigía una mirada perdida sin reconocerlo. Los cabellos se pegaban a su cara, su mano estaba húmeda y exangüe, el cesto con el bebé permanecía al lado de su silla. A este recuerdo se oponía otro en el que Johanna ya no tenía ni un atisbo de conciencia cuando él entró como una tromba en la habitación, y un tercero, en el que ella yacía muerta, el cuerpo pálido y cerúleo, así como un cuarto, en el que él sostenía con ella una conversación de aterradora claridad: ella preguntaba si iba a morir, tras un momento de vacilación él asentía, y entonces su esposa le exhortaba a no refugiarse en la tristeza demasiado tiempo, uno vivía, luego moría, así eran las cosas. Sólo después de la seis de la tarde volvió a encajar todo. Él estaba sentado junto a su lecho. La gente cuchicheaba en el pasillo. Johanna había fallecido.


  Corrió la silla hacia atrás e intentó acostumbrarse a la idea de que tendría que volver a casarse. Tenía hijos. No sabía cómo criarlos. Tampoco cómo llevar la casa. Los sirvientes eran caros.


  Abrió la puerta con sigilo. Eso es, pensó. Tener que vivir a pesar de que todo ha terminado. Disponer, organizar cada día, cada hora, cada minuto. Como si todavía tuviera sentido.


  La llegada de su madre le tranquilizó un poco. Pensó en las estrellas. La breve fórmula que reunía en una línea todos sus movimientos. Por primera vez supo que no la encontraría. Fue oscureciendo poco a poco. Con paso vacilante, se acercó al telescopio.



  La montaña


  Aimé Bonpland intentaba escribir una carta a casa a la luz de un candil, mientras el viento arrastraba cada vez más copos de nieve. Al recordar los meses transcurridos, creía haber vivido docenas de vidas, todas muy similares, aunque ninguna digna de repetirse. El viaje por el Orinoco le parecía haberlo leído en los libros, Nueva Andalucía era una leyenda de tiempos remotos, España una mera palabra. Entretanto se sentía mejor, algunos días ya no le acometía la fiebre, también los sueños en los que estrangulaba, descuartizaba, disparaba, quemaba, envenenaba o enterraba bajo piedras al barón Humboldt se tornaban más infrecuentes.


  Meditó y mordisqueó el cañón de su pluma. Algo más lejos, monte arriba, rodeado por mulas durmiendo, el pelo cubierto de escarcha y algo de nieve, Humboldt calculaba una determinada posición con ayuda de las lunas de Júpiter. De rodillas, balanceaba el cilindro de cristal del barómetro. A su lado dormían, envueltos en mantas de lana, sus tres guías.


  Mañana, continuó escribiendo Bonpland, deseaban conquistar el Chimborazo. El barón Humboldt le había aconsejado encarecidamente que redactara una carta de despedida por si no sobrevivían, pues era indigno morir así, sin pronunciar las últimas palabras. En la montaña reunirían minerales y plantas, incluso allí arriba crecían vegetales desconocidos, en los últimos meses él había cortado demasiados. El barón sostenía que sólo había dieciséis tipos fundamentales, pero es que Humboldt era bueno reconociéndolos, mientras que a él, Bonpland, se le antojaban innumerables. Una gran parte de sus preparados, entre ellos tres cadáveres muy antiguos, habían sido embarcados en La Habana en un navío con destino a Francia; en un segundo barco habían enviado los herbarios y todas sus anotaciones al hermano del barón Humboldt. Hacía tres semanas o puede que seis, tan deprisa transcurrían los días y él había perdido el sentido de la orientación, se habían enterado de que uno de los barcos se había hundido. Al barón Humboldt eso le había deparado malos ratos, pero después dijo que estaban empezando. A él, Bonpland, la pérdida le había afectado menos, pues por entonces sufría una fiebre tan alta que sólo se había percatado vagamente del lugar donde estaba y por qué, y quién era. Se había pasado la mayor parte del tiempo luchando en sus pesadillas con moscas y arañas mecánicas. Se esforzaba por olvidarlo, y sólo esperaba que el barco hundido no fuese el de los cadáveres. Había pasado con ellos tantas horas que al concluir la travesía fluvial ya no los consideraba una mera carga, sino compañeros silentes.


  Bonpland, limpiándose la frente, dio un largo trago de su petaca de latón. Antes había tenido una de plata, pero la había perdido en circunstancias que era incapaz de recordar. Estaban empezando, escribió. Al percatarse de que la frase figuraba dos veces, la tachó. ¡Sólo estaban empezando! Parpadeó y la tachó por segunda vez. Por desgracia le era imposible describir los detalles de su ruta, todo se difuminaba, sólo veía unas cuantas imágenes que a duras penas conseguía relacionar. En La Habana, por ejemplo, el barón capturó dos cocodrilos y los mandó encerrar con una manada de perros para estudiar su conducta venatoria. Los aullidos de los perros resultaban insoportables, se asemejaban a llantos infantiles. Después, las paredes quedaron tan ensangrentadas, que hubo que volver a pintar la sala a expensas del barón Humboldt.


  Cerró los ojos, los abrió de par en par y miró sorprendido en torno suyo, como si por un momento hubiera olvidado dónde estaba. Tosió y dio un largo trago. Su barco había estado a punto de zozobrar delante de Cartagena, en el río Magdalena los mosquitos los habían atormentado con más tenacidad que en el Orinoco y finalmente habían ascendido por miles de peldaños colocados por el desaparecido pueblo inca a las frías alturas de las cordilleras. Lo normal es que los transportasen los porteadores, pero el barón Humboldt se negó. En aras de la dignidad humana. Los porteadores se habían sentido tan ofendidos que estuvieron a punto de agredirlos. Bonpland respiró hondo; después, de mala gana suspiró quedamente. Ante Santa Fe de Bogotá les esperaban los notables de la ciudad. Era obvio que su fama los había precedido, aunque resultaba curioso que todos hubiesen oído hablar del barón, y nadie de Aimé Bonpland. Quizá se debía a la fiebre. Se detuvo, la última frase le pareció ilógica. Pensó en tacharla, pero después decidió lo contrario. Eran personas distinguidas, sonaron risas cuando el barón se opuso a desprenderse de su barómetro, y también se asombraron de que un hombre tan famoso fuera tan bajo de estatura. Vivieron en casa del biólogo Mutis. El barón intentó hablar continuamente de plantas, Mutis le respondió una y otra vez que semejantes temas no eran de recibo en sociedad. De todos modos, la fiebre de Bonpland descendió con las hierbas de Mutis. Este había empleado a una joven doncella, una india del altiplano, con la que, se detuvo, echó un buen trago y con el ceño fruncido atisbó en busca de la figura de Humboldt, casi invisible en la oscuridad, mantuvo excelentes conversaciones sobre esto y aquello y lo de más allá. Entretanto, el barón visitó minas y dibujó mapas. Unos mapas magníficos. Eso no lo ponía en duda.


  Asintió un par de veces inconscientemente, luego prosiguió. Habían continuado el viaje con once mulas, cruzando el río, por la carretera del desfiladero. Llovía a raudales. El suelo estaba lleno de barro y de espinos, y como el barón Humboldt además no había consentido en que los llevaran a cuestas, se habían visto obligados a caminar descalzos para proteger las botas. Se les ensangrentaron los pies de andar. ¡Y qué testarudas eran las mulas! Habían interrumpido la ascensión al Pichincha cuando le vencieron las náuseas y el mareo. Al principio el barón Humboldt había intentado continuar solo, pero después también se desmayó. De algún modo lograron regresar al valle. El barón lo intentó de nuevo con un guía que, como es natural, nunca había estado arriba, en esos países las personas no subían a las montañas si nadie las obligaba. Sólo al tercer intento lo consiguió, y entonces averiguaron con exactitud la altura de la montaña, conocieron la temperatura del aire, y los líquenes de sus rocas. Al barón Humboldt le interesaban los volcanes más que cualquier otra cosa, lo cual guardaba relación con sus maestros en Alemania y con un hombre de Weimar al que veneraba como a un dios. Ahora esperaba coronar la empresa, el Chimborazo. Bonpland tomó un último trago, se arrebujó en su manta y miró hacia Humboldt que, según distinguió a duras penas, escuchaba por un embudo de latón pegado al suelo.


  Había oído un retumbo, gritó Humboldt. ¡Desplazamientos en la corteza terrestre! Con un poco de suerte cabía esperar una erupción.


  Eso estaría bien, dijo Bonpland, que, plegando la carta, la guardó y se tumbó en el suelo. Sintió la tierra helada en su mejilla. Le pareció que mitigaba la fiebre.


  Como siempre se durmió enseguida y como casi siempre soñó que estaba en París, en una mañana de otoño con una suave lluvia que tamborileaba contra el cristal. Una mujer a la que no percibía con claridad le preguntó si había creído de veras que viajaba por los trópicos, y él contestó que no y, si acaso, durante un instante a lo sumo. Después se despertó porque Humboldt lo sacudía por el hombro y preguntaba a qué esperaba, pues ya eran más de las cuatro. Bonpland se levantó, y cuando Humboldt se dio la vuelta, lo agarró, lo arrastró hasta el precipicio y lo empujó con todas sus fuerzas por encima del borde rocoso. Alguien lo sacudió por el hombro y preguntó a qué esperaba, pues eran las cuatro y tenían que partir. Bonpland se frotó los ojos, se limpió la nieve del pelo a manotazos y se incorporó.


  Los guías indios lo miraban, adormilados. Humboldt les entregó un sobre lacrado. La carta de despedida dirigida a su hermano. La había pulido largo tiempo. Si no regresaba, rogaba su entrega formal en la próxima misión jesuita.


  Los guías lo prometieron entre bostezos.


  Y esta era la suya, comunicó Bonpland. No estaba cerrada, podían leerla tranquilamente, y si no la entregaban también le daba igual.


  Humboldt indicó a los guías que los esperasen al menos tres días. Asintieron, aburridos, mientras se enderezaban sus ponchos de lana. Revisó a conciencia el cronómetro y el telescopio. Se cruzó de brazos y durante unos momentos sus ojos se perdieron en el vacío. Luego, de repente, echó a andar. Bonpland agarró a toda prisa la caja de herborista y el bastón, y corrió tras él.


  Humboldt, más despejado que nunca, habló de su infancia, del trabajo en el pararrayos, de las correrías por los bosques tras las cuales había ordenado sus primeros coleópteros en colecciones, del salón de Henriette Herz. Compadecía a cualquiera que no hubiera gozado de semejante educación sentimental.


  Su educación sentimental, refirió Bonpland, tuvo lugar con una chica campesina de la vecindad. Ella lo permitía casi todo. Sólo había que guardarse de su hermano.


  El perro no se le iba de la cabeza, intervino Humboldt de pronto. Todavía no se había liberado de la culpa. ¡Él era responsable de ese animal!


  Esa campesina era asombrosa. No había cumplido aún catorce años y ya dominaba cosas increíbles.


  Con los perros de La Habana había sido diferente. Le habían dado pena, claro. Pero la ciencia lo había exigido, ahora se sabía más de la conducta venatoria de los cocodrilos. Además eran canes mestizos, vulgares y muy sarnosos.


  Por donde iban ahora ya no había plantas, sólo líquenes pardo amarillentos sobre las piedras que asomaban por encima de la nieve. Bonpland oía los latidos de su corazón y el siseo del viento al rozar la superficie nevada. Cuando una pequeña mariposa alzó el vuelo, se asustó.


  Humboldt, jadeando, empezó a hablar de la caída de Urquijo. Una mala pata. Todavía era un rumor, pero poco a poco aumentaban las señales de que el ministro había perdido el favor de la reina. Por consiguiente, más décadas de esclavitud. A su vuelta escribiría unas cuantas cosas que no gustarían ni pizca a esa gente.


  La nieve se tornó más espesa. Bonpland resbaló y se deslizó monte abajo, al poco sucedió lo mismo a Humboldt. Envolvieron en bufandas sus manos desolladas para protegerlas del frío. Humboldt contempló las suelas de cuero de sus zapatos. Clavos, farfulló meditabundo. Clavados hacia fuera a través de las suelas. Eso necesitarían ahora.


  Pronto se hundieron en la nieve hasta las rodillas. Una repentina niebla los envolvió. Humboldt midió la inclinación de la aguja magnética y determinó la altura con el barómetro. Si no se equivocaba, el camino más corto hacia la cima era por el noreste cruzando la pendiente achatada, luego a la izquierda, después hacia arriba.


  Por el noreste, repitió Bonpland. ¡En la niebla ni siquiera se sabía dónde estaba la cima y dónde el valle!


  Allí, afirmó Humboldt señalando con decisión hacia algún lugar.


  Inclinados hacia delante, caminaron con esfuerzo a lo largo de muros rocosos hendidos en columnas. Muy arriba, un risco cubierto de nieve que llevaba hacia la cumbre aparecía y desaparecía a cada momento. Al andar se inclinaban instintivamente a la izquierda, hacia la pendiente inclinada y vitrificada por el hielo. A su derecha se abría un abismo vertical. Al principio Bonpland no percibió al caballero vestido de oscuro que caminaba a su lado con expresión triste. Sólo cuando se transformó en una figura geométrica, en una especie de panal de abejas que latía débilmente, se le antojó desagradable.


  Ahí, a la izquierda. ¿Había algo allí?, inquirió.


  Humboldt lanzó una breve ojeada. No.


  Bien, repuso Bonpland.


  Se detuvieron sobre una estrecha plataforma porque la nariz de Bonpland sangraba. Inquieto, miró de reojo hacia el panal que flotaba muy despacio hacia ellos. Tosió y echó un trago de su petaca de latón. Cuando la hemorragia cedió y reanudaron la marcha, sintió alivio. El reloj de Humboldt les informó de que llevaban pocas horas de camino. La niebla era tan espesa que no había diferencia alguna entre arriba y abajo: mirase donde se mirase, la misma blancura ininterrumpida.


  Ahora la nieve les llegaba a las caderas. Humboldt dio un alarido y desapareció bajo ella. Bonpland cavó con las manos, logró agarrar su levita y lo sacó. Humboldt, sacudiéndose la nieve de la ropa, se aseguró de que ningún instrumento había quedado dañado. Aguardaron sobre un saliente de piedra hasta que la niebla se aclaró inundándose de claridad. Pronto la disiparía el sol.


  Viejo amigo, murmuró Humboldt. No quería ponerse sentimental, pero tras el largo camino recorrido, en ese momento trascendental, se sentía obligado a decir…


  Bonpland escuchaba atento. Pero no continuó. Humboldt pareció haberlo olvidado.


  No pretendía ser un aguafiestas, dijo Bonpland, pero algo no encajaba. Allí, a su derecha, no, algo más lejos, no, a su izquierda, correcto, allí. Esa cosa que parecía una estrella de algodón. O una casa. ¿Suponía con razón que sólo la percibía él?


  Humboldt asintió.


  Bonpland preguntó si debía preocuparse.


  Según se mirase, respondió Humboldt. Seguramente se debía a la menor presión y a la distinta composición del aire. Cabía descartar miasmas peligrosas. Por otra parte, el médico no era él.


  ¿Quién entonces?


  La continua disminución de la densidad del mar de aire con la altura resultaba cautivadora, dijo Humboldt. Haciendo una proyección, se podía deducir en qué punto comenzaba la nada. O dónde, debido al descenso del punto de ebullición, empezaría a hervir la sangre en sus venas. Por ejemplo, en lo concerniente a él, llevaba ya un buen rato viendo al perro perdido. Tenía aspecto desgreñado y le faltaban una pata y una oreja. Además no se hundía en la nieve y tenía los ojos muy negros y yertos. No era una visión agradable, debía esforzarse para no gritar. Sin embargo, el descuido de no haber dado nombre alguno al animal lo agobiaba. Pero no había sido necesario, pues sólo habían tenido ese perro, ¿verdad?


  No conocía ningún otro, dijo Bonpland.


  Humboldt asintió, más calmado, y prosiguieron la ascensión. Las grietas en la roca debajo de la nieve les obligaban a caminar despacio. En una ocasión la niebla se aclaró unos segundos, ofreciendo la vista de un despeñadero a su lado y envolviéndolo de nuevo. Esa hemorragia de las encías, se reprochó Humboldt, era intolerable. ¡Debería avergonzarse por ello!


  También la nariz de Bonpland sangraba nuevamente, y a pesar de llevarlas tapadas había perdido la sensibilidad en las manos. Pidió disculpas, cayó de rodillas y vomitó.


  Treparon con cautela por una pared empinada. Bonpland recordó el día en el que la lluvia los había inmovilizado en la isla del Orinoco. ¿Cómo habían salido de allí en realidad? No lograba recordarlo. Justo cuando se disponía a preguntárselo a Humboldt, una piedra se desprendió debajo del zapato de este y le acertó en el hombro. Le hizo tanto daño que casi se despeña. Cerró los ojos y se frotó la cara con nieve. Después se sintió mejor, a pesar de que el panal palpitante aún colgaba a su lado y que, más desagradable aún, la pared vertical retrocedía siempre un poco en cuanto intentaba buscar sostén en ella. De vez en cuando unos rostros apergaminados lo espiaban desde la roca con expresión de desagrado o de tedio. Por fortuna, la niebla impedía vislumbrar las profundidades.


  Aquella vez, en el islote, gritó. ¿Cómo salieron de allí en realidad?


  La respuesta tardó tanto que, cuando Humboldt giró al fin la cabeza, Bonpland ya había olvidado la pregunta. Ni con su mejor voluntad lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?


  La niebla se abrió por encima de la pared vertical. Divisaron unos jirones de cielo azul y el pico de la cima. El aire, gélido, estaba muy enrarecido: por hondo que respirases, apenas te entraba en los pulmones. Bonpland intentó tomarse el pulso, pero se equivocaba continuamente al contar, hasta que al fin desistió. Pusieron pie en una estrecha pasarela cubierta de nieve que salvaba una quebrada.


  ¡Mira hacia adelante, ordenó Humboldt, jamás abajo!


  Bonpland bajó los ojos en el acto. Notó como si se desplazara la perspectiva, el suelo de la sima ascendió disparado hacia él, la pasarela cayó a toda velocidad. Amedrentado, se aferró a su bastón. El puente, balbuceó.


  Adelante, dijo Humboldt.


  No hay roca, adujo Bonpland.


  Humboldt se detuvo. Era cierto: bajo ellos no había piedra. Estaban sobre un arco de nieve que colgaba libre. Clavó los ojos en el vacío.


  No pienses, le recomendó Bonpland. Adelante.


  Adelante, repitió Humboldt sin moverse.


  Adelante sin más, dijo Bonpland.


  Humboldt volvió a caminar.


  Bonpland ponía un pie delante del otro. Por lo visto oyó chirriar la nieve durante horas y supo que entre ellos y el precipicio sólo había cristales de agua. Hasta el fin de sus días, sin recursos y prisionero en la soledad de Paraguay, evocó las imágenes hasta el más mínimo detalle: las deshilachadas nubecillas de niebla, el aire claro, la sima en el borde inferior de su campo de visión. Intentó tararear una canción, pero la voz que oía no le pertenecía, así que desistió. Sima, cumbre, cielo y nieve chirriante, pero aún no habían llegado. Todavía no. Hasta que en cierto momento sí que alcanzó el otro lado donde Humboldt lo esperaba con la mano tendida.


  Bonpland, dijo Humboldt. Parecía pequeño, gris y repentinamente envejecido.


  Humboldt, dijo Bonpland.


  Durante un instante permanecieron callados uno al lado del otro. Bonpland apretaba el pañuelo contra su nariz sangrante. El panal palpitante regresó poco a poco, primero traslúcido, luego cada vez más nítido. El puente de nieve tenía diez, quince pies de largo a lo sumo, recorrerlo les costó apenas unos segundos.


  Con paso indeciso caminaron a lo largo de la cresta rocosa. Bonpland constató que él en realidad se componía de tres personas: una que caminaba, otra que miraba al caminante y una tercera que no paraba de comentarlo todo en una lengua incomprensible. Se dio una bofetada a modo de prueba. Eso ayudó un poco, y durante algunos minutos pensó con más claridad. Sin embargo, no cambió un ápice el hecho de que allí donde tenía que estar el cielo colgaba ahora el suelo y ellos iban al revés, es decir, ascendían boca abajo.


  Pero también tenía sentido, dijo Bonpland en voz alta. Al fin y al cabo estaban al otro lado de la Tierra.


  No logró entender la respuesta de Humboldt, pues la acalló el murmullo del acompañante comentarista. Bonpland empezó a canturrear. Primero se sumó uno de los acompañantes, luego el otro. Bonpland había aprendido la canción en la escuela, en ese hemisferio con toda seguridad no la conocía nadie. Una prueba de que los dos que iban a su lado eran seres reales y no figuraciones suyas, pues ¿quién podía habérsela enseñado? Bien es verdad que ese pensamiento contenía algo ilógico, pero no logró descubrir qué. Y además, en resumidas cuentas daba igual, ya que de todos modos no tenía la menor garantía de que fuera él quien pensaba y no cualquiera de los otros dos. Su respiración era breve y ruidosa, le palpitaba el corazón.


  Humboldt se detuvo en seco.


  Y ahora, ¿qué ocurre?, gritó Bonpland furioso.


  Humboldt preguntó si él también lo veía.


  Pues claro que sí, respondió Bonpland sin saber de qué se trataba.


  Necesitaba preguntarlo, explicó Humboldt. No daba crédito a sus sentidos. Además, el perro se entrometía continuamente.


  Nunca pude soportar al perro, dijo Bonpland.


  Esa sima de ahí, intervino Humboldt, era una sima, ¿verdad?


  Bonpland miró hacia abajo. Ante sus pies se abría una grieta abismal de unos cuatrocientos pies. El camino continuaba al otro lado y desde allí la cumbre parecía cercana.


  ¡Nunca conseguirían cruzarla!


  Bonpland se asustó porque no era él, sino el hombre de su derecha quien había pronunciado esa frase. Para que a pesar de todo tuviera validez, debía repetirla. ¡Nunca conseguirían cruzarla!


  Jamás, confirmó el hombre de su izquierda. A no ser que volasen.


  Despacio, como si tuviese que vencer una resistencia, Humboldt cayó de rodillas y abrió el recipiente que contenía el barómetro. Le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de caérsele. Ahora también él sangraba por la nariz. La sangre goteaba encima de su chaqueta. Sobre todo no cometer el menor error, dijo a modo de conjuro.


  Con mucho gusto, contestó Bonpland.


  Humboldt, a saber cómo, consiguió encender un fuego y calentar una cazuelita con agua. No podía confiar en el barómetro, explicó, y tampoco en su mente, por lo que debía determinar la altura a partir del punto de ebullición. Tenía los ojos entrecerrados, sus labios temblaban por el esfuerzo de concentración. Cuando el agua hirvió, midió la temperatura y leyó el reloj. Después sacó el bloc de notas. Arrugó media docena de páginas hasta que su mano le obedeció y pudo escribir los números.


  Bonpland observaba la sima con desconfianza. Un cielo áspero pendía muy por debajo de ellos. Hasta cierto punto uno podía acostumbrarse a estar cabeza abajo, pero no a que Humboldt fuese tan lento en sus cálculos. Bonpland comentó que era para hoy.


  Perdón, se disculpó Humboldt. Le costaba mucho concentrarse. ¡Por favor, que alguien sujetase al perro por la correa!


  Nunca pude soportar al perro, dijo Bonpland, avergonzándose en el acto, pues ya había pronunciado esa frase. Le resultó tan penoso, que se sintió mal. Inclinándose hacia delante, vomitó de nuevo.


  Listo, informó Humboldt. Le comunicaba que se encontraban a una altitud de dieciocho mil seiscientos noventa pies.


  Aleluya, dijo Bonpland.


  Eso les convertía en los hombres que habían ascendido a mayor altura. Hasta entonces nadie se había alejado tanto del nivel del mar.


  Pero ¿y la cima?


  Con o sin cima, era un récord mundial.


  Bonpland dijo que deseaba alcanzar la cima.


  ¿Acaso no veía el abismo?, gritó Humboldt. Ninguno de los dos estaba ya en sus cabales. Si no descendían ahora mismo, jamás regresarían.


  También podrían afirmar simplemente que habían llegado arriba, sugirió Bonpland.


  Humboldt replicó que no tendría en cuenta esas palabras.


  Tampoco él las había pronunciado. ¡Había sido el otro!


  Nadie podría verificarlo, dijo Humboldt meditabundo.


  Pues por eso, contestó Bonpland.


  Él no había dicho eso, gritó Humboldt.


  ¿Qué?, preguntó Bonpland.


  Se miraron desconcertados.


  Había consignado la altura, dijo Humboldt entonces, y recogido las muestras de roca. Ahora ¡abajo sin tardanza!


  El descenso duró mucho tiempo. Tuvieron que describir una amplia curva para rodear la sima que habían salvado antes gracias al puente de nieve. Pero ahora la panorámica era nítida y Humboldt encontró el camino sin dificultad. Bonpland lo seguía a trompicones. Desconfiaba de sus rodillas. Le asaltaba continuamente la impresión de que caminaba por una corriente de agua, y una refracción óptica dislocó sus piernas de la manera más molesta. El bastón que empuñaba también se comportaba como no debía: vibraba, se clavaba en la nieve, tanteaba fragmentos de roca sin que Bonpland pudiera hacer otra cosa salvo seguirlo. El sol ya estaba bajo cuando Humboldt resbaló por un campo de guijos. Tenía las manos y la cara excoriadas, el abrigo desgarrado, pero el barómetro seguía intacto.


  El dolor también tenía su lado positivo, dijo apretando los dientes. Por el momento volvía a ver con claridad. El perro había desaparecido.


  La verdad, dijo Bonpland, es que nunca había podido soportar al perro.


  Tenían que conseguirlo ese mismo día, dijo Humboldt. La noche sería fría. Estaban confusos. No sobrevivirían. Escupió sangre. El perro le apenaba. Le había cogido cariño.


  Ya que estaban siendo sinceros, dijo Bonpland, y que al día siguiente podrían achacarlo todo al mal de altura, deseaba saber qué le había pasado a Humboldt por la cabeza en el puente de nieve.


  Se había ordenado no pensar, respondió Humboldt. Así que no pensó en nada.


  ¿De veras?


  Ni en lo más mínimo.


  Bonpland parpadeó hacia el panal de abejas, que se desvaneció poco a poco. Dos de sus acompañantes se habían marchado. Aún tenía que librarse de uno. A lo mejor tampoco era necesario. Sospechaba que se trataba de él mismo.


  Ellos dos, dijo Humboldt, habían ascendido a la montaña más alta del mundo. Sucediera lo que sucediera en sus vidas, eso perduraría.


  No habían terminado de escalarla, puntualizó Bonpland.


  ¡Tonterías!


  Quien escalaba una montaña llegaba a la cumbre. Quien no llegaba a la cumbre no había escalado la montaña.


  Humboldt contempló en silencio sus manos ensangrentadas.


  Allí, en el puente, dijo Bonpland, lamentó de repente tener que ir el segundo.


  Era humano, replicó Humboldt.


  Pero no sólo porque el primero se pondría a salvo antes. Le habían asaltado ideas extrañas. Si él hubiera sido el primero, habría propinado de buen grado una patada al puente en cuanto lo hubiera cruzado. El deseo había sido intenso.


  Humboldt no contestó. Parecía sumido en sus propios pensamientos.


  A Bonpland le dolía la cabeza y notaba de nuevo la acometida de la fiebre. Se sentía exhausto. Tardaría mucho en recuperarse de lo acontecido ese día. Quien viajaba lejos, dijo, se enteraba de muchas cosas. Algunas de ellas sobre sí mismo.


  Humboldt pidió disculpas. Por desgracia no había entendido una palabra. ¡El viento!


  Bonpland enmudeció durante unos segundos. No era nada importante, dijo agradecido. Palabrería, charlatanería.


  Pues entonces, repuso Humboldt con expresión hierática, ¡no había motivo alguno para demorarse!


  Dos horas después encontraron a sus guías esperándolos. Humboldt pidió que le devolvieran la carta y al punto la rompió. En ese tipo de cosas convenía ser diligente. No había nada más penoso que una carta de despedida cuyo autor viviera aún.


  A él le daba igual, dijo Bonpland sujetándose la cabeza dolorida. Podían quedarse con la suya, tirarla o enviarla.


  Esa noche Humboldt, acurrucado debajo de una manta para protegerle de la nieve, escribió dos docenas de cartas en las que comunicaba a Europa que de todos los mortales era el que más alto había subido. Lacró con cuidado cada una de ellas. A continuación perdió el conocimiento.



  El jardín


  A última hora de la tarde el catedrático llamó a la puerta de la casa señorial. Abrió un criado joven y flaco que dijo que el conde Von der Ohe zur Ohe no recibía.


  Gauss le rogó que repitiera el nombre.


  El criado obedeció: conde Hinrich von der Ohe zur Ohe.


  Gauss no pudo contener la risa.


  El criado lo contemplaba como si acabara de pisar una bosta de vaca. La familia del distinguido señor se llamaba así desde hacía mil años.


  Alemania era un país chistoso, vaya que sí, afirmó Gauss. Sea como fuere, él venía por la agrimensura. Había que eliminar obstáculos, el Estado tenía que comprar al señor… Sonrió. El Estado tenía que comprar al señor conde algunos árboles y un cobertizo sin valor. Un mero asunto de trámite que se solventaría rápidamente.


  Ta vez, contestó el criado. Pero seguro que esa noche no.


  Gauss se miró los zapatos sucios. Se lo temía. ¡Bien, en ese caso pasaría allí la noche, que le preparasen una habitación!


  El criado opinó que creía que no había sitio.


  Gauss se despojó del gorro de terciopelo, se secó la frente y manipuló su cuello. Se sentía indispuesto y sudoroso. Le dolía el estómago. Aquello era un malentendido. Él no venía a pedir nada. Era el director de la comisión estatal de agrimensura, y si le prohibían la entrada, retornaría acompañado. ¿Entendido?


  El criado retrocedió.


  ¿Entendido?


  Sí, contestó el criado.


  ¡Sí, señor catedrático!


  Señor catedrático, repitió el criado.


  Y ahora deseaba ver al conde.


  El criado frunció el ceño con tal energía que toda su frente se arrugó. Evidentemente no se había expresado con claridad. El distinguido señor se había retirado a sus aposentos. ¡Dormía!


  Sólo un momento, dijo Gauss.


  El criado sacudió la cabeza.


  Dormir no era un hecho fatal. Al durmiente se le podía despertar. Cuanto más tiempo permaneciese allí, más tardaría el conde en regresar a su lecho, y tampoco su propio humor mejoraría. Se moría de sueño.


  El criado, con voz ronca, le rogó que lo siguiera.


  Caminaba presto delante portando el candelero, como si confiara en poder escapar de Gauss. No habría sido difícil: a Gauss le dolían los pies, el cuero de sus zapatos era demasiado duro, sentía picores bajo su camisa de lana y el escozor en el cogote le reveló que había vuelto a quemarse con el sol. Caminaban por un pasillo bajo con tapices descoloridos. Una criada de hermosa figura pasó con un orinal, Gauss la siguió con la vista, afligido. Bajaron unas escaleras, luego volvieron a ascender antes de descender de nuevo. Seguramente la disposición pretendía confundir a los visitantes, y funcionaba muy bien con personas sin visión geométrica. Gauss calculó que en ese momento se encontraban a unos doce pies por encima y cuarenta pies al oeste de la puerta principal, y se movían en dirección suroeste. El criado llamó a una puerta, abrió, pronunció unas palabras hacia el interior y franqueó el paso a Gauss. Un hombre viejo con bata y zuecos de madera se sentaba en una mecedora. Era alto, tenía mejillas descarnadas y ojos penetrantes.


  Von der Ohe zur Ohe, encantado. ¿De qué se ríe usted?


  No se reía, contestó Gauss. Él era el agrimensor oficial. No se reía nunca y sólo había accedido a presentarse para agradecerle su hospitalidad.


  El conde preguntó si le habían despertado por esa razón.


  Exacto, respondió Gauss. Y ahora le deseaba muy buenas noches. Satisfecho, siguió al criado escaleras abajo y por un pasillo muy estrecho. ¡Esa gente jamás volvería a tratarlo como a un lacayo!


  Su triunfo no duró mucho. El criado lo condujo a un agujero espantoso. Hedía; sobre el suelo había restos de heno podrido, una tabla de madera servía de cama, para lavarse había un cubo herrumbroso lleno de agua no muy limpia y no se veía por parte alguna un excusado.


  Ya había vivido más de una experiencia, informó Gauss. Hace dos semanas un labrador le había ofrecido la caseta de su perro, y desde luego era más bonita que lo que estaba viendo.


  Tal vez, dijo el criado al irse. Pero no había otra cosa.


  Gauss se acomodó con esfuerzo en el catre de madera, bostezando. La almohada era dura y maloliente. Colocó encima su gorro, mas no sirvió de nada. Durante mucho rato no consiguió conciliar el sueño. Le dolía la espalda, el aire estaba viciado, los fantasmas le daban miedo y, como todas las noches, echaba de menos a Johanna. Un momento de distracción y ya poseía un cargo, recorría los bosques y negociaba con campesinos por sus árboles torcidos. Esa tarde había pagado por un viejo abedul cinco veces su valor. A sus ayudantes les costó una eternidad serrar el tronco recalcitrante, permitiéndole interceptar con el teodolito la señal luminosa de Eugen. ¡Como es natural, en un principio ese asno había emitido señales en la dirección equivocada! Mañana se encontrarían y él tenía que ocuparse de cómo llegar desde allí al siguiente nudo a lo sumo con dos rectas. Esa era ahora su profesión. El libro de astronomía había salido a la luz mucho antes, la universidad le había concedido un permiso. Con todo, el trabajo estaba bien pagado, y siendo un poco listo se podía ganar un dinero adicional de distintas maneras. Con estos pensamientos se quedó dormido.


  Por la mañana temprano lo despertó un sueño torturador. Se vio a sí mismo yaciendo en el catre y soñando que yacía en el catre y soñaba. Se incorporó angustiado y supo en el acto que aún no había despertado. Después, a los pocos segundos, la realidad fue cambiando, ofreciendo siempre el mismo cuarto mugriento con heno en el suelo y un cubo de agua en un rincón. En una de las ocasiones divisó en el umbral una figura alta, sombreada; en otra un perro yacía muerto en una esquina; después un niño entró por equivocación con una máscara de madera, pero antes de que pudiera verlo con claridad desapareció. Cuando por fin se vio sentado en el borde de la cama, exhausto, y contempló el soleado cielo matinal, no pudo ahuyentar la sensación de que había equivocado por un paso la realidad de la que formaba parte. Se chapuzó la cara con agua fría y pensó en Eugen, con quien se reuniría esa tarde. Habitualmente su humor mejoraba cuando le gritaba. Se vistió y salió bostezando.


  Recorrió series de habitaciones con cuadros muy maltratados por el tiempo: hombres graves, pintados con torpeza, el color aplicado con trazos gruesos. Muebles de madera sucios, polvo en cantidad. Se detuvo ante un espejo, meditabundo. No le gustó lo que vio. Abrió algunos cajones, estaban vacíos. Descubrió, aliviado, una puerta enrejada que daba al jardín.


  Este estaba cultivado con asombroso mimo: palmeras, orquídeas, naranjos y toda clase de plantas que Gauss ni siquiera había visto en ilustraciones. La gravilla chirriaba bajo sus zapatos, una liana le quitó el gorro de la cabeza. Flotaba en el aire un aroma dulzón, y frutas reventadas yacían por el suelo. La vegetación se tornó más espesa, el sendero más estrecho, tenía que caminar agachado. ¡Qué derroche! Sólo esperaba que allí no hubiera encima insectos extraños. Al abrirse paso entre dos troncos de palmera, se quedó enganchado por la chaqueta y estuvo a punto de tropezar y caer en un zarzal. Después desembocó en una pradera. El conde tomaba el té sentado en una poltrona, todavía en bata, con el pelo revuelto y los pies descalzos.


  Impresionante, reconoció Gauss.


  Antes era mucho más bonito, repuso el conde. Pero hoy en día los jardineros son caros, y alojar a los soldados franceses había provocado numerosos destrozos. Él había regresado poco tiempo antes. Había sido emigrante en Suiza, ahora las cosas habían sufrido un cambio pasajero. ¿No quería tomar asiento el señor agrimensor?


  Gauss escudriñó a su alrededor. Sólo había un asiento, y lo ocupaba el conde. No es necesario, dijo vacilante.


  Bien, contestó el conde. Entonces podían negociar sin más dilación.


  Un mero formalismo, dijo Gauss. Para tener despejada la vista del punto de medida de Scharnhorst necesitaba talar tres árboles del bosque del conde y derribar un cobertizo que evidentemente llevaba años vacío.


  ¿Scharnhorst? ¡Nadie podía ver a tanta distancia!


  Sí, contestó Gauss, siempre que se utilizase luz polarizada. Él había desarrollado un instrumento capaz de enviar señales intermitentes a través de distancias inusitadamente grandes. Con él por primera vez era posible comunicarse entre la Tierra y la Luna.


  La Tierra y la Luna, repitió el conde.


  Gauss asintió, sonriendo. Captaba con claridad meridiana lo que pasaba por la cabeza del viejo bobo.


  En lo tocante a los árboles y al cobertizo, contestó el conde, su apreciación era errónea. El cobertizo era imprescindible y los árboles valiosos.


  Gauss suspiró. Le habría gustado sentarse. ¿Cuántas conversaciones iguales había mantenido ya? Claro, contestó fatigado, pero convenía no exagerar. Conocía de sobra el valor de un montón de madera y de una choza. Corrían tiempos en los que no convenía gravar al Estado en exceso.


  Patriotismo, comentó el conde. Interesante. Sobre todo cuando lo exigía alguien que hasta hacía poco había sido funcionario francés.


  Gauss clavó los ojos en él.


  El conde dio un sorbo de té y rogó que no lo malinterpretase. Lejos de su ánimo reprochárselo. Habían sido malos tiempos y todo el mundo se había comportado en consonancia con sus posibilidades.


  Por su causa, replicó Gauss, renunció Napoleón a cañonear Gotinga.


  El conde asintió. No pareció sorprenderse. Pocos habían tenido la suerte de ser protegidos del corso.


  Y beneficiados menos aún, precisó Gauss.


  El conde contempló su taza, ensimismado. Pero en lo comercial, el señor agrimensor no parecía tan inexperto como aparentaba.


  Gauss preguntó cómo debía interpretar esas palabras.


  ¿Era lícito suponer que el señor agrimensor pagaría en la moneda convencional habitual en el país?


  Por supuesto, contestó Gauss.


  Entonces se preguntaba si el Estado reembolsaría esos gastos en oro al señor agrimensor, pues de ser así conseguiría pingües beneficios con el cambio. No era preciso ser matemático para entenderlo.


  Gauss se puso colorado.


  En cualquier caso, el denominado príncipe de los matemáticos, dijo el conde, no descuidaría algo así.


  Gauss juntó las manos a la espalda y contempló las orquídeas que crecían en los troncos de las palmeras. No había nada ilegal en todo ello, dijo con voz ahogada.


  Sin duda, repuso el conde. No le cabía la menor duda de que el señor agrimensor lo había comprobado. Y, hablando de otra cosa, él sentía una gran admiración por los trabajos de medición. Era una ocupación singular la de vagar por ahí con instrumentos durante meses.


  Sólo cuando se efectuaba en Alemania. Quien desarrollaba esa misma labor en la cordillera de los Andes era celebrado como un gran descubridor.


  El conde meneó la cabeza. Sin embargo, seguro que era duro, sobre todo teniendo familia. ¿La tenía el señor agrimensor? ¿Una buena esposa?


  Gauss asintió. El sol le parecía demasiado luminoso y las plantas inquietantes. Preguntó si podían discutir la compra de los árboles. Tenía que seguir su camino, su tiempo era limitado.


  Ya será menos, repuso el conde. Cuando uno era el autor de las Disquisitiones Arithmeticae, en realidad nunca debería volver a tener prisa.


  Gauss miró, atónito, al conde.


  Por favor, huelga tanta modestia, dijo este. El capítulo sobre la división del círculo era lo más notable que había leído jamás. Había hallado en él ideas que aún le resultaban instructivas.


  Gauss soltó una carcajada.


  Sí, sí, confirmó el conde, hablaba en serio.


  Gauss reconoció que le extrañaba encontrar allí a un hombre con tales intereses.


  Más le valdría hablar del conocimiento, replicó el conde. Sus intereses eran muy limitados. Pero siempre había considerado necesario ampliar sus conocimientos muy por encima de los límites de su interés. Con tal motivo, había oído que el señor agrimensor deseaba comunicarle algo.


  ¿Perdón?


  Ya hacía rato. Quejas, contrariedades. Una denuncia incluso.


  Gauss se frotó la frente. Poco a poco se sintió acalorado. No tenía ni idea de lo que hablaba ese hombre.


  ¿Seguro?


  Gauss lo miró sin comprender.


  De acuerdo entonces, no, dijo el conde. Y en lo concerniente a los árboles, los daba gratis.


  ¿Y el cobertizo?


  También.


  Pero ¿por qué?, inquirió Gauss, asustado de su propio proceder. ¡Qué equivocación tan tonta!


  ¿Acaso hacían falta motivos? Por amor al Estado, como convenía a un ciudadano. Por estima al señor agrimensor.


  Gauss se lo agradeció con una reverencia. Ahora debía partir, el inútil de su hijo esperaba, aún tenía que medir a pie la distancia hasta Kalbsloh ese mismo día.


  El conde respondió al saludo con un movimiento displicente de su delgada mano.


  Por unos momentos, en el trayecto hacia la casa señorial, a Gauss le pareció que se había desorientado. Se concentró, luego se encaminó a la derecha, a la izquierda, a la derecha, cruzó la puerta enrejada, otras dos veces a la derecha, traspasó otra puerta y desembocó en el vestíbulo del día anterior. El criado aguardaba y abrió la puerta, disculpándose por la habitación. Desconocía de quién se trataba. Era la cámara de jinetes, donde se alojaba a la chusma y a los vagabundos. Arriba era más bonito. Disponía de espejo, de lavamanos e incluso de ropa de cama.


  La chusma y los vagabundos, repitió Gauss.


  Sí, confirmó el criado con rostro inexpresivo. Escoria y gente de mala ralea. Y cerró la puerta con suavidad.


  Gauss respiró hondo. Se sentía aliviado por estar fuera. Tenía que marcharse enseguida antes de que ese loco se arrepintiera de su palabra. ¡De modo que había leído las Disquisitiones! Gauss seguía sin acostumbrarse a la fama. Incluso en la peor época de la guerra, cuando había llegado un ayudante de Napoleón trayendo saludos, lo había considerado un malentendido. Seguramente lo fue; nunca lo sabría. Bajó con celeridad la pendiente que conducía al bosque.


  Le irritó que los árboles marcados el día anterior se ocultasen con tanta habilidad. Hacía calor, sudaba y abundaban las moscas. Había pintado con tiza una cruz en cada uno de los árboles condenados a desaparecer. Ahora debía trazar una segunda encima, señalando que existía permiso para la tala. Eugen le había preguntado hacía poco si no le daban pena esos árboles tan viejos y tan altos, que proporcionaban tanta sombra y habían vivido tanto tiempo. El chico era al mismo tiempo sensible y corto de entendederas. Una calamidad: él se había mostrado firmemente decidido a alimentar el talento de sus hijos, a facilitarles el estudio y fomentar en ellos cualquier rasgo extraordinario. Pero después nada había resultado extraordinario. Ni siquiera eran muy inteligentes. Joseph marchaba muy bien como aspirante a oficial, pero es que él era de Johanna. Wilhelmine al menos era obediente y mantenía limpia la casa. Pero ¿y Eugen?


  Por fin encontró el cobertizo y lo marcó. Seguramente sus ayudantes tardarían días en demolerlo. Entonces podría determinar el ángulo con la línea de la base, y la red se habría agrandado con un triángulo más. Así tenía que abrirse camino paulatinamente hacia arriba, hasta la frontera danesa.


  Pronto todo eso sería una minucia. Volarían en globo y leerían las distancias en escalas magnéticas. Enviarían señales galvánicas de un punto de medida al siguiente y determinarían la distancia con la caída de la intensidad eléctrica. Pero eso no le servía, él tenía que hacerlo ahora, con cinta métrica, sextante y teodolito, con las botas embarradas, y encima debía hallar métodos para compensar las inexactitudes de medida mediante la matemática pura: los errores diminutos contribuían poco a poco a la catástrofe. Jamás se había levantado un mapa exacto de esa zona ni de cualquier otra.


  Notaba una comezón en la nariz, le había picado un mosquito. Se limpió el sudor. Recordó la crónica de Humboldt sobre los mosquitos del Orinoco: personas e insectos no podían convivir a la larga, ni para siempre, ni en el futuro. La última semana a Eugen le había picado un avispón. Por lo visto tocaban a un millón de insectos por cada ser humano. Ni siquiera con mucha suerte y habilidad cabía esperar exterminarlos a todos. Sentado en el tocón de un árbol, sacó un trozo de pan duro de la bolsa y lo mordisqueó. Segundos después, las primeras avispas zumbaban alrededor de su cabeza. Analizándolo con frialdad, justo era admitir que los insectos ganarían.


  Pensó en Minna, su mujer. Nunca le había mentido. Primero barajó la idea de casarse con Nina, pero Bartels, en una larga carta, le convenció de que no debía hacerlo. Así que le explicó a Minna que necesitaba a alguien para llevar la casa y cuidar a los niños y a su madre, que no podía vivir solo, y ella al menos había sido la mejor amiga de Johanna. Su compromiso con un botarate había sido anulado poco tiempo antes, ya no era joven, sus posibilidades de boda eran malas. Ella, avergonzada, había soltado una risita, había salido y vuelto a entrar, dándose tirones del vestido. Después, lloriqueando, aceptó. Gauss recordó su boda, el espanto que le acometió al verla vestida de blanco, enseñando sus grandes dientes en una sonrisa de felicidad. Entonces se percató de su error. El problema no era la falta de amor. El problema era que no la soportaba. Que su proximidad lo enervaba y lo sumía en la desdicha, que su voz le parecía tiza rascando una pizarra, que se sentía solo con la mera visión lejana de su rostro y que le bastaba pensar en ella para desear la muerte. ¿Por qué se había hecho agrimensor? Para huir del hogar.


  Se dio cuenta de que se había desorientado nuevamente. Alzó la vista. Las copas de los árboles se elevaban hacia un cielo calinoso. El suelo del bosque amortiguaba sus pasos. Tenía que prestar atención, era fácil resbalar en las raíces húmedas. A mediodía tendría que comer en casa de un campesino y, como siempre, la sopa de pan y la leche grasienta le provocarían retortijones de tripa. Y todos los médicos del país decían que sudar no era sano.


  Horas más tarde, Eugen lo encontró recorriendo el bosque entre denuestos.


  Por qué no había llegado hasta ahora, gritó Gauss.


  Eugen juró y perjuró que no había podido evitar el retraso, un labrador le había enviado en la dirección equivocada, después no había visto la marca del cobertizo, estaba pintada demasiado baja y la tapaba el cuerpo de una cabra. Luego, cuando a pesar de todo divisó la cruz, ella encima lo atacó. Nunca le había mordido una cabra. No sabía que pudiera acontecer algo semejante.


  Gauss, suspirando, alargó la mano y el muchacho, esperando una bofetada, retrocedió sobresaltado. Sin embargo, su padre sólo pretendía darle una palmada en el hombro. Gauss notó crecer el enfado en su interior, ahora ya no podía concluir su gesto sin quedar en ridículo. Así pues, tenía que darle un cachete en la mejilla. Se lo propinó con demasiada energía, y Eugen lo miró con los ojos abiertos como platos.


  Qué posturas son esas, dijo Gauss, obligado a justificar el golpe. ¡Ponte derecho! Arrebató a Eugen de las manos el helióstato plegado. No había duda, el chico había heredado de Minna la inteligencia y del padre únicamente la tendencia a la melancolía. Gauss acarició con ternura el espejo de cristal, las escalas y el telescopio orientable. ¡La gente usaría ese invento durante mucho tiempo! Ojalá hubiera podido hacer al conde una demostración del aparato.


  ¿A qué conde?


  Gauss suspiró. Estaba acostumbrado desde niño a la pesadez de la gente. Pero no podía pasarla por alto tratándose de su propio hijo. Borrico, idiota, le increpó mientras echaba a andar. Al pensar lo mucho que quedaba por hacer, le dio un vahído. Alemania no era un país urbano, estaba poblada por campesinos y un puñado de aristócratas extravagantes, se componía de millares de bosques y pueblecillos. Se sentía como si tuviera que visitarlos todos.



  La capital


  En Nueva España esperaba el primer reportero.


  A punto estuvieron de no llegar hasta allí, porque el capitán del único barco con rumbo a Veracruz se había negado a admitir extranjeros a bordo. Ni pases ni mandangas, él era de Nueva Granada, España le traía sin cuidado y el sello de Urquijo carecía de importancia, allí por supuesto, y ahora también allende el mar. Humboldt se había negado por principios a pagar un soborno, al final lo resolvieron: Humboldt entregó el dinero a Bonpland y este se lo pasó a escondidas al capitán.


  Durante la travesía, la erupción del volcán Cotopaxi provocó una tormenta, y dado que el capitán había ignorado los consejos de Humboldt —llevaba años actuando de ese modo, y era contrario al derecho marítimo criticar al capitán y los miembros de la tripulación podían ser ahorcados por ello—, se habían desviado mucho del rumbo. Para aprovechar la tormenta, Humboldt ordenó que lo ataran a la proa cinco metros por encima de la superficie del agua para medir la altura de las olas no rotas por ninguna costa. Permaneció colgado allí un día entero, de la mañana a la noche, el ocular del sextante ante sus ojos. Después se sintió ligeramente confundido, pero también colorado, animado y alegre, y no acertó a comprender por qué desde entonces los marineros lo tomaron por el diablo.


  En el muelle de Veracruz esperaba un hombre con bigote. Se llamaba Gómez y escribía para varios periódicos, tanto de Nueva España como de la madre patria. Solicitaba humildemente acompañar al señor conde.


  Conde, no, corrigió Bonpland. Sólo barón.


  Como pretendía describir el viaje de su propia mano, lo juzgaba superfluo, contestó Humboldt dirigiendo a Bonpland una mirada cargada de reproches.


  Gómez prometió que sería una sombra, un espectro, prácticamente invisible, pero deseaba observar todo lo que exigiese la presencia de un testigo.


  Humboldt determinó primero la posición geográfica de la ciudad portuaria. Un atlas exacto de Nueva España, dictó a Gómez mientras, tumbado de espaldas, orientaba el telescopio hacia el cielo nocturno, podía impulsar el poblamiento de la colonia, acelerar el sometimiento de la naturaleza, dirigir la suerte del país por senderos propicios. Al parecer, un astrónomo alemán había calculado la órbita de un nuevo planeta. Por desgracia era imposible conocer más detalles, allí los periódicos eran muy atrasados. A veces le gustaría volver a casa. Bajó el telescopio y pidió a Gómez que tachara de sus anotaciones las dos últimas frases.


  Se trasladaron a la montaña. Bonpland se había repuesto de la fiebre. Parecía más delgado y a pesar del sol estaba pálido, tenía las primeras arrugas y el cabello más ralo que un par de años antes. Que se mordiese las uñas era una novedad, y aún tosía de vez en cuando por costumbre. Ahora le faltaban tantos dientes que le costaba comer.


  Humboldt, por el contrario, parecía el de siempre. Con su vieja diligencia trabajaba en un mapa alzado del continente. Consignaba las zonas de vegetación, la presión del aire, que descendía al aumentar la altura, las mezclas de rocas en el interior de las montañas. Para diferenciar las formaciones pétreas se arrastraba dentro de los agujeros rocosos, tan pequeños que a veces se quedaba atascado y Bonpland tenía que sacarlo tirando de sus pies. Al trepar a un árbol, se partió una rama y Humboldt se precipitó sobre Gómez que escribía al dictado.


  Este preguntó a Bonpland qué tipo de persona era Humboldt. Él lo conocía mejor que nadie, repuso Bonpland. Mejor que su madre y su padre, incluso mejor que a sí mismo. No lo había buscado, pero había sucedido así.


  ¿Y?


  Bonpland suspiró. No tenía ni idea.


  Gómez preguntó cuánto tiempo llevaban viajando juntos.


  No lo sabía, contestó Bonpland. Toda una vida quizá. Puede que más.


  ¿Por qué había aceptado todo eso?


  Bonpland lo miró con los ojos inyectados en sangre.


  ¿Por qué, repitió Gómez, lo había aceptado? ¿Por qué era el ayudante…?


  Ayudante, no, medió Bonpland. Colaborador.


  Entonces ¿por qué había seguido colaborando con ese hombre, a pesar de todas las fatigas y durante todos esos años?


  Bonpland meditó. Por muchas razones.


  ¿Por ejemplo?


  En realidad, dijo Bonpland, lo único que había ansiado de verdad era marcharse de La Rochelle. Después una cosa había llevado a la otra. El tiempo pasaba con tan absurda celeridad…


  Eso, dijo Gómez, no era una respuesta.


  Ahora tenía que cortar cactos, Bonpland se volvió y trepó con movimientos ágiles a la siguiente loma.


  Entretanto, Humboldt descendió a la mina de Taxco. Durante unos días observó la extracción de plata, inspeccionó la entibación de las galerías, golpeó la piedra, charló con los intendentes. Con su mascarilla para respirar y su lámpara minera se asemejaba a un demonio. Apareciera donde apareciera, los obreros caían de hinojos y clamaban implorando la ayuda divina. Los capataces tuvieron que protegerlo varias veces de ser apedreado.


  Lo que más le fascinaba era la destreza de los trabajadores en el robo. Ninguno podía entrar en la jaula de extracción antes de registrarlo con la máxima minuciosidad. No obstante, siempre encontraban el modo de llevarse trozos de mineral. Humboldt preguntó si podía participar en el cacheo por razones científicas. Halló pedazos de plata en los cabellos, en las axilas, en la boca e incluso en el ano de los hombres. Semejante labor le repugnaba, confesó al director de la mina, don Fernando García Utrilla, que observaba distraído cómo palpaba el ombligo de un niño pequeño; sólo que la ciencia y la prosperidad del Estado lo exigían. La explotación regulada de los tesoros de las profundidades de la tierra sería inimaginable si no se contrarrestaban los intereses individuales de los trabajadores. Repitió la frase, para que Gómez la escribiera. Además era aconsejable renovar las instalaciones. Acontecían demasiados accidentes.


  Disponían de gente de sobra, arguyó don Fernando. Los muertos podían ser sustituidos.


  Humboldt le preguntó si había leído a Kant.


  Por encima, contestó don Fernando. Pero tenía reparos, Leibniz le gustaba más. Tenía antepasados alemanes, por eso conocía todas esas bonitas quimeras.


  El día de la continuación de su viaje había dos globos cautivos redondos y brillantes al lado del sol. Eso estaba ahora de moda, explicó Gómez, todos los hombres de posición y de valor querían volar al menos una vez.


  Años antes había contemplado el primer globo encima de Alemania, dijo Humboldt. Dichoso quien voló entonces. Justo cuando ya no era un milagro, pero tampoco un acontecimiento cotidiano. Como el descubrimiento de una nueva estrella.


  En Cuernavaca los abordó un joven norteamericano. Tenía una barba refinada y retorcida, se llamaba Wilson y escribía para el Philadelphia Chronicle.


  Eso era ahora demasiado para él, dijo Humboldt.


  Como es natural, los Estados Unidos vivían a la sombra del gran vecino, dijo Wilson. Pero también la opinión pública de su joven país seguía con creciente interés los hechos del general Humboldt.


  Asesor de minas, precisó Humboldt para anticiparse a Bonpland. ¡No general!


  Antes de entrar en la capital, Humboldt se puso el uniforme de gala. Una delegación del virrey los esperaba en una colina con la llave de la ciudad. Desde París no habían estado en una metrópoli de ese tamaño. Contaba con universidad, biblioteca pública, jardín botánico, academia de Bellas Artes y una academia de Minas según el modelo prusiano dirigida por Andrés del Río, el antiguo compañero de Humboldt en Freiburg. A este no pareció alegrarle demasiado el reencuentro. Colocó las manos sobre los hombros de Humboldt, lo mantuvo alejado de sí justo la longitud de sus brazos y lo observó entornando los ojos.


  Así que era verdad, chapurreó en alemán. A pesar de las habladurías.


  ¿Qué habladurías? Desde el encuentro con Brombacher, Humboldt no había vuelto a utilizar su lengua materna. Su alemán sonaba torpe e inseguro, continuamente tenía que buscar las palabras.


  Rumores, dijo Andrés. Por ejemplo, que era un espía de Estados Unidos. O de los españoles.


  Humboldt se echó a reír. ¿Un espía español en una colonia española?


  Pues claro, replicó Andrés. No sería colonia durante mucho tiempo. Y allende el mar lo sabían, y allí, mejor aún.


  Cerca de la plaza principal habían comenzado a excavar los restos del templo destruido por Cortés. Los trabajadores bostezaban a la sombra de la catedral, el olor penetrante de las tortas de maíz flotaba en el aire. Sobre el suelo yacían calaveras con piedras preciosas como ojos, docenas de cuchillos de obsidiana, imágenes de sacrificios humanos artísticamente grabados en piedra, figuritas de barro con la caja torácica abierta. Allí había también un altar de piedra de calaveras toscamente talladas. El olor a maíz molestaba a Humboldt, no se sentía bien. Al volverse, vio a Wilson y a Gómez con sus blocs de apuntes.


  Les rogó que lo dejaran solo, necesitaba concentrarse.


  Así trabajaba un gran investigador, dijo Wilson.


  Estar solo para concentrarse, murmuró Gómez. ¡El mundo debía saberlo!


  Humboldt estaba ante una gigantesca rueda de piedra. Un remolineo de lagartos, cabezas de serpiente y figuras humanas convertidas en fragmentos geométricos. En el centro, una cara sacando la lengua y con ojos sin párpados. La contempló largo rato. Poco a poco el caos se reordenó; reconoció correspondencias, imágenes que se completaban mutuamente, símbolos que, repetidos de acuerdo con regularidades sutiles, poseían una clave numérica. Eso era un calendario. Intentó copiarlo, pero no lo consiguió, y aquello guardaba relación con el rostro central. Se preguntó dónde había visto esa mirada. Recordó el jaguar, luego al chico en la choza de barro. Contempló su bloc, preso de la inquietud. Para esto necesitaría a un dibujante profesional. Miró fijamente el rostro, y de repente se volvió seguramente debido al calor o al olor a maíz.


  Veinte mil, dijo un obrero satisfecho. En la consagración del templo fueron sacrificadas veinte mil personas. Una tras otra: fuera el corazón, cabeza cortada. Las filas de los que esperaban llegaban hasta las afueras de la ciudad.


  Buen hombre, dijo Humboldt. ¡No diga usted disparates!


  El obrero lo miró ofendido.


  Veinte mil en el mismo lugar y día, eso era inimaginable. Las víctimas no lo tolerarían. Ni los espectadores. Más aún: el orden del mundo tampoco soportaría algo semejante. De haber sucedido realmente algo así, el universo habría llegado a su fin.


  Al universo, replicó el obrero, eso le importaba tres puñetas.


  Esa noche, Humboldt cenó con el virrey. Habían acudido Andrés del Río y varios miembros del gobierno, el director de un museo, unos cuantos oficiales y un caballero bajo y silencioso de tez oscura e indumentaria de extraordinaria elegancia: el conde de Moctezuma, tataranieto del último rey dios y Grande del reino de España. Moraba en un palacio en Castilla y se encontraba unos meses en la colonia por asuntos de negocios. Su esposa, una belleza alta, observaba a Humboldt con indisimulado interés.


  Veinte mil era correcto, dijo el virrey. Quizá incluso más, las estimaciones diferían. En la época de Tlacaelel, el último gran sacerdote, el reino entero había quedado a merced de la sangre.


  No es que la existencia de gran sacerdote fuera envidiable, explicó Andrés. Tenían que mutilarse a sí mismos con regularidad. Por ejemplo, pedía disculpas a las damas, en las fiestas importantes se extraían sangre de sus genitales.


  Humboldt carraspeó y comenzó a hablar de Goethe, de su hermano mayor y de su común interés por las lenguas de los pueblos antiguos. Las consideraban una especie de latín sublime, más puro y cercano al origen del mundo. Se preguntaba si eso también era cierto en el caso azteca.


  El virrey miró interrogante al conde.


  No podía porporcionarle ninguna información, respondió este sin levantar la vista de su plato. Sólo hablaba español.


  Para cambiar de tema, el virrey preguntó a Humboldt su opinión sobre las minas de plata.


  Ineficaces, dijo Humboldt con aire ausente, el diletantismo y la chapucería abundaban por doquier. Cerró un instante los ojos y al momento apareció ante él el rostro de piedra. Algo le había visto, lo notaba, y nunca le olvidaría. Sólo el formidable excedente de plata, se oyó decir, permitía aparentar eficiencia. Los recursos estaban superados, la tasa de robos era enorme, el personal carecía de formación.


  Durante unos segundos reinó el silencio. El virrey lanzó una mirada a Andrés del Río, que había palidecido.


  Esa formulación era exagerada, por supuesto, dijo Humboldt, asustado de sí mismo. ¡Le habían impresionado muchas cosas!


  El conde lo miró con una débil sonrisa.


  Nueva España necesitaba un ministro de Minas eficiente, adujo el virrey.


  Humboldt le preguntó en quién pensaba.


  El virrey calló.


  Imposible, dijo Humboldt levantando las manos. Él era prusiano y no podía estar al servicio de otro país.


  Esa noche logró cruzar unas palabras con el conde. Le preguntó en voz baja qué sabía de una gigantesca rueda calendario de piedra.


  ¿De unas cinco varas de radio?


  Humboldt asintió.


  ¿Con serpientes aladas y un rostro hierático en el centro?


  Sí, exclamó Humboldt.


  No tenía la menor idea al respecto, dijo el conde. Él era un Grande de España, no un indio.


  Humboldt preguntó si la familia no le había transmitido datos al respecto.


  El conde, ahora más tieso que una vela, le llegó a Humboldt al pecho. Su antepasado se había dejado secuestrar por Cortés. Había suplicado por su vida como una mujer, había clamado y llorado y finalmente, tras semanas de cautiverio, cambiaron las tornas. Fueron aztecas los que lo mataron a pedradas. Si él, el conde de Moctezuma, fuese ahora a la plaza principal, no viviría ni cinco minutos. El conde reflexionó. Tal vez, dijo luego, no pasase nada. Hacía mucho tiempo de todo eso, y la gente apenas lo recordaba ya. Cogió a su esposa por el codo y alzó hacia Humboldt sus ojos entrecerrados. Todo aquel que lo conocía, escrutaba su rostro buscando vestigios de los rasgos del rey dios. Todo aquel que sabía su nombre, miraba el pasado a través suyo. ¿Se imaginaba Humboldt lo que suponía vivir a la sombra de un gran antepasado?


  A veces sí, contestó Humboldt.


  Tradición familiar, respondió el conde con desdén. Él y su esposa se marcharon sin saludar.


  Por la mañana temprano, Humboldt se dio cuenta de que Bonpland había desaparecido. Emprendió su búsqueda en el acto. Las calles estaban repletas de vendedores: un hombre ofrecía frutas secas; otro, remedios milagrosos contra todas las enfermedades excepto la gota; un tercero se cortó con un hacha la mano izquierda que después hizo circular y examinar por la multitud mientras esperaba, dolorido, que se la devolvieran. Tras apretarla contra el muñón, vertió encima unas gotas de tintura. Pálido por la pérdida de sangre golpeó un par de veces encima de la mesa para demostrar que se había soldado. Los presentes aplaudieron y le compraron todas las existencias de tintura. Un cuarto poseía un remedio milagroso contra la gota, un quinto, folletos ilustrados de impresión barata. Uno de ellos relataba la historia de un sacerdote milagroso, otro la vida de un joven indio al que se le había aparecido la Virgen de Guadalupe, un tercero la aventura de un barón alemán que había conducido una embarcación por el infierno del Orinoco y había escalado la montaña más alta del mundo. Las ilustraciones no eran malas, el uniforme de Humboldt sobre todo estaba reproducido con acierto.


  Encontró a Bonpland donde sospechaba. La casa, lujosamente adornada, tenía la fachada cubierta con azulejos chinos. Un portero le rogó que esperase. Minutos después apareció Bonpland, que se había vestido apresuradamente.


  Humboldt preguntó cuántas veces tendría que recordarle su acuerdo.


  Ese era un hotel como otro cualquiera, respondió Bonpland, y el acuerdo, una exigencia desmesurada. Él jamás había dado su conformidad.


  Fuera como fuese, dijo Humboldt, era en cualquier caso un acuerdo.


  Bonpland le pidió que se ahorrase los sermones.


  Al día siguiente subieron al Popocatepetl. Un sendero conducía casi hasta la cumbre: Gómez y Wilson, el alcalde de la capital, tres dibujantes y casi cien curiosos los siguieron. Apenas Bonpland cortaba una planta, tenía que mostrarla a la concurrencia. Casi siempre volvía tan sobada que ya no servía para meterla en la caja de herborización. Cuando Humboldt, delante de un agujero, se ató su mascarilla para respirar, estalló un aplauso. Y mientras determinaba con el barómetro la altura de la cumbre y hacía descender su termómetro dentro del cráter, los vendedores ofrecían refrescos.


  Durante el descenso un francés les habló. Se llamaba Duprés y escribía para varias revistas parisinas. En realidad había viajado hasta allí a causa de la expedición de la Academia dirigida por Baudin. Pero Baudin había desaparecido, y él apenas había podido dar crédito a su suerte cuando se enteró de que estaba en el país alguien mucho más importante.


  Humboldt no consiguió reprimir una súbita sonrisa de vanidad. Aún confiaba en unirse a Baudin y viajar con él a las Filipinas. Se proponía interceptar al capitán en Acapulco para dedicarse juntos a la exploración de las islas afortunadas.


  Juntos, repitió Duprés. A la afortunada exploración de las islas.


  ¡A la exploración de las islas afortunadas!


  Duprés lo tachó, lo escribió de nuevo y le dio las gracias.


  A continuación visitaron las ruinas de Teotihuacan. Parecían demasiado colosales para haber sido construidas por humanos. Por una carretera recta desembocaron en una plaza rodeada de templos. Humboldt se sentó en el suelo y efectuó cálculos, observado de lejos por la multitud. Pronto comenzaron a aburrirse los primeros y algunos empezaron a despotricar. Al cabo de una hora se había marchado la mayoría y a los noventa minutos los últimos. Sólo quedaron los tres periodistas. Bonpland retornó sudoroso de la cima de la pirámide más grande.


  ¡No se la había imaginado tan alta!


  Humboldt, con el sextante en las manos, asintió.


  Cuatro horas después, hacía mucho que había oscurecido, seguía sentado allí, en la misma postura, inclinado sobre el papel. Bonpland y los periodistas, muertos de frío, se habían quedado dormidos. Cuando poco después Humboldt empaquetó sus instrumentos, sabía que el día del solsticio, el sol, visto desde la carretera, salía justo por encima de la cúspide de la pirámide más grande y se ponía tras la cúspide de la segunda en tamaño. La ciudad entera era un calendario. ¿Quién lo había concebido? ¿Qué habían conocido esas gentes de las estrellas y qué habían querido comunicar? Él era el primer hombre capaz de leer su mensaje desde hacía más de mil años.


  Bonpland, que se había despertado por el ruido de los instrumentos, le preguntó por qué se mostraba tan abatido.


  Tanta civilización y tanta crueldad, respondió Humboldt. ¡Menudo emparejamiento! Por así decirlo lo contrario de aquello por lo que abogaba Alemania.


  A lo mejor era hora de volver a casa, opinó Bonpland.


  ¿A la ciudad?


  No a esta.


  Durante unos instantes, Humboldt contempló el cielo nocturno cuajado de estrellas. Bien, dijo al fin. Aprendería a entender esas piedras apiladas con terrorífica inteligencia como si formaran parte de la naturaleza. Después dejaría que Baudin partiese solo a las Filipinas y tomaría el primer barco hacia Norteamérica. Desde allí regresarían a Europa.


  Pero antes viajaron al volcán Jorullo, que cincuenta años antes había ascendido de la llanura de repente entre truenos, una tormenta de fuego y una lluvia de ceniza. Cuando apareció a lo lejos, Humboldt aplaudió de excitación. Aún tenía que subir allí arriba, dictó a los periodistas, donde esperaba conseguir la refutación definitiva de las tesis neptunistas. Al pensar en el gran Abraham Werner, deletreó el nombre, casi sentía lástima.


  Al pie del volcán los recibió el gobernador de la provincia de Guanajuato con una gran comitiva, entre ella el primer escalador, un anciano señor llamado don Ramón Espelde. Este insistió en encabezar la expedición. ¡El asunto era demasiado peligroso para confiarlo a los legos!


  Humboldt afirmó solemnemente que había escalado más montañas que nadie.


  Don Ramón, impasible, le aconsejó no mirar directamente al sol e invocar a la Virgen de Guadalupe cada vez que plantara el pie derecho.


  Avanzaban con lentitud. Continuamente tenían que esperar a uno u otro acompañante. Don Ramón resbalaba sin cesar o no era capaz de seguir por agotamiento. Humboldt se dejaba caer a cuatro patas a intervalos regulares, entre las miradas atónitas de todos, para escuchar el suelo rocoso con la trompetilla. Una vez arriba, descendió al cráter con ayuda de una cuerda.


  Ese tipo, comentó don Ramón, estaba loco de atar, jamás había visto nada semejante.


  Cuando volvieron a izar a Humboldt, estaba de color verde, tosía sin parar y tenía la ropa quemada. ¡El neptunismo, exclamó parpadeando, había sido enterrado ese día!


  Una lástima, dijo Bonpland. Era una teoría poética.


  En Veracruz tomaron el primer barco de regreso a La Habana. Tenía que admitir, reconoció Humboldt mientras la costa se sumía en la neblina, que se alegraba de que aquello tocase a su fin. Apoyado en la borda, contempló el cielo entornando los ojos. Bonpland reparó en que por primera vez no parecía un hombre joven.


  Tuvieron suerte: en La Habana estaba a punto de zarpar un barco que subiría continente arriba y luego continuaría por el río Delaware hasta arribar a Filadelfia. Humboldt se dirigió al capitán, mostró de nuevo su salvoconducto español y solicitó un pasaje.


  ¡Dios santo!, exclamó el capitán. ¡Usted!


  ¡Cielos!, dijo Humboldt.


  Se miraron desconcertados.


  No le parecía una buena idea, opinó el capitán.


  Pero es que él tenía que ir allí arriba, anunció Humboldt y prometió no determinar la posición durante la travesía. Confiaba plenamente en él. Recordaba la anterior travesía a través del océano como una obra selecta del arte de la navegación. A pesar de la epidemia, del incompetente médico del barco y de los cálculos erróneos.


  Y encima precisamente a Filadelfia, se quejó el capitán. Por él podían reventar todos los colonialistas rebeldes, los de aquí y los de allí.


  Llevaba catorce cajas con muestras de minerales y plantas, informó Humboldt, amén de veinticuatro jaulas con monos y aves y algunos cofrecillos de cristal con insectos y arácnidos que exigían un manejo cuidadoso. Si le parecía bien, podían proceder a su inmediata carga.


  Ese puerto estaba muy concurrido, dijo el capitán. Seguro que muy pronto llegaba otro barco.


  Él no tendría nada que objetar, replicó Humboldt, pero la cuestión era que poseía ese salvoconducto y sus católicas majestades esperaban que se apresurase.


  Humboldt respetó su promesa y no intervino en la navegación. De no haberse escapado un mono, que se zampó solito la mitad de las provisiones, liberó a dos tarántulas e hizo jirones todo lo que había en el camarote del capitán, el viaje habría transcurrido sin contratiempos. Humboldt pasó la travesía en el puente de popa, durmiendo más de lo habitual y redactando cartas a Goethe, a su hermano y al presidente Thomas Jefferson. En Filadelfia, él y el capitán se despidieron de nuevo mientras descargaban las cajas.


  Confiaba en que volvieran a verse, dijo Humboldt ceremonioso.


  Seguro que no más que él, respondió el capitán, cuyo uniforme había sido remendado de manera provisional.


  Ambos se cuadraron.


  Un carruaje esperaba para conducirlos a la capital. Un emisario entregó una invitación formal: el presidente solicitaba el honor de alojarlos en la sede del gobierno recién construida; estaba ávido de conocer hasta el menor detalle el viaje ya legendario del señor Von Humboldt.


  Conmovedor, dijo Duprés.


  Se quedaba corto, rectificó Wilson. ¡Humboldt y Jefferson! ¡Y él estaría presente!


  ¿Por qué el viaje del señor von Humboldt, preguntó Bonpland? ¿Por qué nunca el viaje de Humboldt y Bonpland? ¿O el viaje Bonpland-Humboldt? ¿O la expedición Bonpland? ¿Se lo podría explicar alguien algún día?


  Un presidente provinciano, comentó Humboldt. ¡Qué importaba su opinión!


  La ciudad de Washington estaba en construcción. Por todas partes se veían andamios, zanjas y montones de ladrillos, por todas partes se oía el ruido de las sierras y los martillazos. La sede del gobierno, recién concluida y aún no acabada de pintar, era una construcción con cúpula rodeada de columnas. Cuando bajaron del carruaje, Humboldt dijo que se alegraba de volver a ver un testimonio de la influencia del gran Winckelmann.


  Dos filas de soldados saludaron militarmente con torpeza, un toque de trompeta atronó el aire y la bandera se hinchó al viento. Humboldt se mantuvo muy tieso y levantó el dorso de la mano hasta el borde de su gorra. Desde el edificio se aproximaban unos hombres con levitas oscuras: delante, el presidente, tras él Madison, ministro de Asuntos Exteriores. Humboldt habló del honor que suponía estar allí, de su respeto por la ideología liberal y de la alegría de haber abandonado el opresivo despotismo.


  ¿Había comido ya?, preguntó el presidente palmeándole el hombro. ¡Tiene usted que comer algo, barón!


  El banquete de gala fue detestable, pero congregó a todos los dignatarios de la república. Humboldt habló del frío glacial de las cordilleras y de las nubes de mosquitos del Orinoco. Era un buen narrador, pero se perdía una y otra vez en sus divagaciones: informó con tanto detalle sobre los ríos y oscilaciones de la presión, sobre la relación entre la altura y la densidad de la vegetación, sobre las sutiles diferencias de las especies de insectos, que varias señoras comenzaron a bostezar. Cuando sacó su cuaderno de notas y empezó a reseñar los resultados de sus mediciones, Bonpland le pegó una patada por debajo de la mesa. Humboldt tomó un trago de vino y comenzó a hablar del peso del despotismo y del saqueo de las riquezas del subsuelo que generaba una riqueza estéril de la que la economía nacional nunca podría beneficiarse. Habló de la pesadilla de la esclavitud. Notó otra patada. Miró furioso a Bonpland, pero entonces comprendió que se la había propinado el ministro de Asuntos Exteriores.


  Jefferson era un terrateniente, susurró Madison.


  ¿Y?


  Con todo lo inherente a ello.


  Humboldt cambió de tema. Habló del sucio puerto de La Habana, del altiplano de Cajamarca, del jardín de oro perdido de Atahualpa, de los largos caminos de piedra de miles de millas de longitud con los que el pueblo inca había unido las incontables lomas. Ya había bebido más de lo acostumbrado, su cara enrojeció, sus movimientos se volvieron más ampulosos. Él siempre había estado de viaje desde los ocho años de edad. Nunca había pasado más de seis meses en un lugar. Conocía todos los continentes y había visto los seres fabulosos de los que informan los narradores de cuentos orientales: perros voladores, serpientes de varias cabezas y papagayos políglotas. Riendo quedamente entre dientes, se fue a dormir.


  Al día siguiente, pese a sus dolores de cabeza, mantuvo una larga entrevista en el despacho oval del presidente. Jefferson, reclinándose en el asiento, se quitó las gafas.


  Cristales bifocales, explicó, muy útiles, uno de los numerosos inventos de su amigo Franklin. Para ser sinceros, ese hombre siempre le había resultado inquietante, nunca lo había comprendido. Sí, con mucho gusto. Tenga usted.


  Mientras Humboldt examinaba las gafas, Jefferson plegó las manos encima del pecho y comenzó a hacer preguntas. Cuando Humboldt divagaba, sacudía la cabeza con benevolencia, lo interrumpía y preguntaba de nuevo. Sobre la mesa reposaba como por azar un mapa de América Central. Quería saberlo todo de Nueva España, de sus vías de transporte y minas. Le interesaba cómo trabajaba la Administración, cómo se transmitían las órdenes por el país y cómo cruzaban el océano, qué ambiente reinaba entre la nobleza, cuán grande era el ejército, cómo estaba equipado, cuán bien formado. Cuando uno era vecino de una gran potencia, toda la información era poca. No obstante llamó la atención del señor barón de que, habiendo viajado por encargo de la Corona española, estuviera obligado a mantener cierta discreción.


  Bah, por qué, repuso Humboldt. ¿A quién podía perjudicar? Se inclinó sobre el mapa, cuyos numerosos errores él había corregido y marcó con cruces colocadas con exactitud las posiciones de las guarniciones más importantes.


  Jefferson le dio las gracias suspirando. ¿Qué sabían aquí? Sólo eran una pequeña comunidad protestante en los confines del mundo. Infinitamente lejos de todo.


  Humboldt echó un vistazo por la ventana. Dos obreros pasaron arrastrando una escalera, un tercero excavaba una gravera. Para ser sincero, se moría de impaciencia por regresar a casa.


  ¿A Berlín?


  Humboldt se echó a reír. Ninguna persona en su sano juicio podría denominar su hogar a esa horrenda ciudad. Se refería a París, por supuesto. En Berlín, de eso estaba seguro, no volvería a vivir jamás.



  El hijo


  Gauss apartó, malhumorado, su servilleta. La comida no le había gustado nada. Mas como no podía quejarse por ello, comenzó a despotricar de la ciudad. Preguntó cómo podían aguantar allí.


  También tenía sus ventajas, dijo Humboldt sin precisarlas.


  ¿Cuáles?


  Humboldt clavó la vista unos segundos en el tablero de la mesa. Se le había ocurrido la idea, dijo entonces, de cubrir la Tierra con una red de observatorios magnéticos. Quería averiguar si en su interior había uno, dos o incontables imanes. ¡Ya había ganado para su causa a la Royal Society, pero aún precisaba la ayuda del rey de las matemáticas!


  Para eso no hacía falta ningún matemático relevante, replicó Gauss. Él ya se había ocupado del magnetismo a los quince años. Una puerilidad. ¿Allí también se podía conseguir té?


  Humboldt, consternado, castañeteó con los dedos. Transcurrían las primeras horas de la tarde, y el catedrático llevaba dieciséis horas de sueño a la espalda. Él, por el contrario, se había levantado a las cinco de la mañana como todos los días y sin desayunar efectuó un par de experimentos sobre la fluctuación del campo magnético terrestre, después dictó un memorándum sobre los costes y posibles beneficios de un criadero de focas en Warnemünde, redactó cuatro cartas dirigidas a dos academias, discutió con Daguerre el problema, a todas luces insoluble, de la fijación de la imagen sobre planchas de cobre, tomó dos tazas de café, descansó diez minutos y redactó las notas a pie de página sobre la flora de las cordilleras de tres capítulos de su libro de viajes. Había hablado con el secretario de la Sociedad de Naturalistas sobre el transcurso de la recepción prevista para esa noche, escribió para el nuevo primer ministro mexicano un pequeño memorándum sobre la extracción mediante bombeo del agua infiltrada en la mina y contestó al cuestionario de dos biógrafos. Después Gauss, adormilado y de mal humor, llegó de su habitación y pidió el desayuno.


  En lo concerniente a Berlín, dijo Humboldt, casi no había tenido opción. Tras largos años en París, se le… Apartó del rostro sus cabellos blancos, sacó un pañuelo, se sonó silenciosamente, lo dobló y alisó antes de devolverlo al bolsillo. ¿Cómo decirlo?


  ¿Terminó el dinero?


  Una formulación demasiado drástica. Pero la documentación del viaje había consumido casi todos sus recursos. Treinta y cuatro tomos. Con las tablas, grabados, mapas e ilustraciones. Y eso en tiempos de guerra, con escasez de material y salarios desmesurados. Había tenido que ser él solo una Academia. De modo que ahora era chambelán, comía en la Corte y veía al rey a diario. Había cosas peores.


  Sin duda, reconoció Gauss.


  ¡Al fin y al cabo Federico Guillermo valoraba la investigación! Napoleón los había odiado a él y a Bonpland porque trescientos de sus científicos habían hecho menos en Egipto que ellos dos en Sudamérica. A su regreso habían sido la comidilla de la ciudad durante meses. A Napoleón eso no le había gustado nada. Duprés había recogido algunos recuerdos muy bellos de esa época en Humboldt - Grand voyageur. Un libro que violentaba menos los hechos que, por ejemplo, Scientist and Traveller: My Journeys with Count Humboldt in Central America de Wilson.


  Eugen preguntó qué había sido del señor Bonpland. Se le notaba que no había dormido bien. Había tenido que pasar la noche junto con dos criados en una habitación asfixiante del edificio contiguo. Ignoraba que las personas roncasen tan fuerte.


  En su única audiencia, refirió Humboldt, el emperador le había preguntado si coleccionaba plantas. Al contestar afirmativamente, el emperador repuso que igual que su esposa, y se volvió bruscamente.


  Por su causa, Bonaparte había renunciado a cañonear Gotinga, precisó Gauss.


  Eso había oído, comentó Humboldt, pero lo dudaba, debieron de guiarle más bien motivos estratégicos. Sea como fuere, Napoleón quiso expulsarlo del país tachándolo de espía prusiano. Toda la Academia había tenido que unirse para impedirlo. Y sin embargo nunca —Humboldt lanzó una mirada al secretario que abrió en el acto el bloc de notas—, y sin embargo nunca había querido desentrañar los secretos de nadie salvo los de la naturaleza, ni había buscado más arcanos que las verdades tan manifiestas de la creación.


  Las verdades manifiestas de la creación, repitió el secretario frunciendo los labios.


  ¡Tan manifiestas!


  El secretario asintió. El criado trajo una bandeja con tacitas de plata.


  Pero Bonpland, repitió Eugen.


  Un mal asunto. Humboldt suspiró. Una historia muy triste. Pero allí estaba por fin el té, un regalo del zar, cuyo ministro de Finanzas le había invitado en reiteradas ocasiones a visitar Rusia. Como es natural, lo había rechazado, por motivos políticos y también, era obvio, por su edad.


  Buena decisión, comentó Eugen. ¡El régimen más despótico del mundo! Se ruborizó, asustado de sus propias palabras.


  Gauss se agachó, recogió, quejumbroso, el bastón de nudos, apuntó e intentó golpear el pie de Eugen por debajo de la mesa. Falló y golpeó de nuevo. Eugen soltó un respingo.


  Eso no podía desmentirlo del todo, dijo Humboldt. Hizo una seña y el secretario dejó inmediatamente de escribir al dictado. La Restauración recubre Europa como el mildiu. De ello, eso no podía ocultarlo, también tenía la culpa su hermano. Sus esperanzas juveniles se habían tornado lejanas e irreales. Por un lado la tiranía, por otro una libertad ilusoria. Si tres hombres estaban en la calle, ellos ya lo habían comprobado, era motín. Si treinta invocaban a los espíritus en una habitación nadie tenía nada que objetar. Docenas de exaltados recorrían el país predicando la libertad y dejándose alimentar por tontos candorosos. Europa se había convertido en escenario de una pesadilla de la que ya nadie podía despertar. Años atrás había preparado un viaje a la India, había reunido el dinero, los instrumentos, el plan. Habría sido la empresa culminante de su vida. A la postre, los ingleses la impidieron. Nadie quería albergar en su país a un enemigo de la esclavitud. En Latinoamérica, sin embargo, habían surgido docenas de nuevos Estados sin objeto ni sentido. La obra vital de su amigo Bolívar había quedado arruinada. Dicho sea de paso, ¿sabían los señores qué título le había otorgado el gran libertador?


  Calló. Al cabo de unos momentos se hizo evidente que esperaba una respuesta.


  Bueno, cuál, preguntó Gauss.


  ¡El auténtico descubridor de Sudamérica! Humboldt sonrió con los ojos fijos en su taza. Así se leía en El barón Humboldt de Gómez. Un libro infravalorado. A propósito, había oído decir que el catedrático estudiaba ahora el cálculo de probabilidades, ¿era cierto?


  Las estadísticas de mortalidad, precisó Gauss. Dio un sorbo de té, torció el gesto, asqueado, y apartó la taza lo más lejos posible. Se creía que el ser humano determinaba su propia existencia. Creaba y descubría, adquiría bienes, encontraba a personas que amaba más que su propia vida, engendraba hijos, quizá inteligentes o tal vez idiotas, veía morir a las personas amadas, se volvía viejo y tonto, enfermaba y terminaba bajo tierra. Se creía que uno lo había decidido todo por sí mismo. Sólo la matemática te enseñaba que siempre había tomado los senderos anchos. ¡Despotismo, cuando oía decir esto! Los príncipes también eran pobres cerdos que vivían, sufrían y morían igual que el resto de los mortales. Los verdaderos tiranos eran las leyes de la naturaleza.


  ¡Pero la inteligencia, adujo Humboldt, formaba las leyes!


  El viejo disparate kantiano. Gauss meneó la cabeza. La inteligencia no formaba nada y entendía poco. El espacio se curvaba y el tiempo se estiraba. Quien dibujaba una recta y la trasladaba cada vez más lejos, retornaba tarde o temprano al punto de partida. Señaló el sol bajo por la ventana. Ni siquiera los rayos de ese astro ardiente descendían en línea recta. El mundo podía ser calculado de manera precaria, pero eso no significaba ni mucho menos que uno entendiera algo.


  Humboldt cruzó los brazos. En primer lugar, el sol no ardía, sino que renovaba su flogisto y brillaría durante toda la eternidad.


  En segundo lugar, ¿qué era eso del espacio? En el Orinoco había tenido remeros que contaban chistes parecidos. Nunca había entendido sus desatinos. También solían tomar substancias que confundían los sentidos.


  Gauss preguntó cuáles eran en realidad los cometidos de un chambelán.


  Cosas muy variopintas, esto y aquello. Pero en cualquier caso el chambelán, es decir él, aconsejaba al rey en decisiones importantes, aportaba su experiencia en cualquier ámbito donde fuera de utilidad. A menudo se le pedía consejo en las conversaciones diplomáticas. El rey deseaba su presencia en casi todas las cenas. Los relatos sobre el Nuevo Mundo le apasionaban.


  ¿Así que te pagan por comer y charlar?


  El secretario soltó una risita, palideció y pidió disculpas alegando que tenía tos.


  Los verdaderos tiranos, dijo Eugen rompiendo el silencio, no eran las leyes de la naturaleza. Había poderosos movimientos en el país, la libertad ya no era tan sólo una palabra schilleriana.


  Movimientos de asnos, opinó Gauss.


  Siempre se había entendido mejor con Goethe, comentó Humboldt. Schiller se sentía más próximo a su hermano.


  De asnos que nunca llegarían a nada, insistió Gauss. Que a lo mejor heredarían algo de dinero y un buen nombre, pero ni un ápice de inteligencia.


  Su hermano, dijo Humboldt, había escrito muy poco tiempo antes un profundo estudio sobre Schiller. A él personalmente la literatura nunca le había dicho gran cosa. Los libros sin números le inquietaban. El teatro siempre le había aburrido.


  Muy cierto, exclamó Gauss.


  Los artistas olvidaban su tarea con excesiva facilidad: mostrar lo real. Los artistas consideraban sus licencias un don, pero lo inventado confunde a las personas, la estilización falsea el mundo. Por ejemplo: los decorados que no podían ocultar que eran de cartón, pinturas inglesas cuyo fondo se desvanece en una salsa oleaginosa, novelas que acababan convirtiéndose en cuentos mendaces porque el autor vinculaba sus patrañas a los nombres de personajes históricos.


  Abominable, dijo Gauss.


  Él estaba trabajando en un catálogo de rasgos vegetales y naturales y habría que obligar por ley a los pintores a atenerse a él. Para la dramaturgia recomendaba algo parecido. Él pensaba en listas de características de importantes personalidades de las que ya no debería ser potestad de un autor desviarse. En el caso de que el invento del señor Daguerre alcanzase al fin la perfección, las artes se tornarían superfluas.


  Este escribe poesías, dijo Gauss señalando con el mentón a Eugen.


  ¿De veras?, preguntó Humboldt.


  Eugen se puso colorado.


  Poesías y estupideces, remachó Gauss. Desde niño. No las enseña, pero a veces es tan tonto como para olvidarse las cuartillas por ahí. Es un científico paupérrimo y peor literato.


  Estaban teniendo suerte con el tiempo, comentó Humboldt. El mes anterior había llovido mucho. Ahora confiaban en disfrutar de un otoño espléndido.


  Porque este se deja mantener. Su hermano al menos estaba en el ejército. Pero este no había estudiado, no valía para nada. Pero ¡eso sí, poesías a tutiplén!


  Estudiaba Leyes, intervino Eugen en voz baja. ¡Y además Matemáticas!


  No faltaría más, replicó Gauss. Un matemático que no reconocía una ecuación diferencial hasta que le daba un mordisco en el pie. Todo el mundo sabía que los estudios universitarios por sí solos no contaban nada: él se había pasado décadas enteras mirando las caras de pánfilo de los jóvenes. De su hijo esperaba algo mejor. ¿Y por qué precisamente Matemáticas?


  Eugen respondió que él no quería. ¡Lo obligaron!


  ¿De veras? ¿Quién, si podía saberse?


  La alternancia del clima y de las estaciones, medió Humboldt, constituía la auténtica belleza de esas latitudes. El espectáculo anual del resurgir de la creación en Europa contrastaba con la diversidad de la flora tropical.


  ¡Quién iba a ser!, vociferó Eugen. ¿Quién había necesitado un ayudante para la agrimensura?


  Un ayudante grandioso. Había tenido que medir dos veces milla tras milla por culpa de sus errores.


  ¡Errores en el quinto decimal! Esos no surtían el menor efecto, eran totalmente indiferentes.


  Un momento, terció Humboldt. Los errores de medición nunca eran indiferentes.


  ¿Y el helióstato roto?, preguntó Gauss. Ese también daba igual, claro.


  Medir era un arte excelso, insistió Humboldt. Una responsabilidad que no podía tomarse a la ligera.


  Para ser exactos, incluso dos helióstatos, precisó Gauss. Porque el otro se le cayó a él, cierto, mas sólo por la sencilla razón de que un mentecato le había llevado por un camino equivocado del bosque.


  Eugen se levantó de un salto, cogió su bastón de nudos y su gorra roja y salió como una centella. La puerta de la casa se cerró con estruendo tras él.


  Ahí tienes, dijo Gauss. La gratitud se ha convertido en una palabra desconocida.


  Desde luego no era fácil tratar a los jóvenes, dijo Humboldt. Pero tampoco se debía ser demasiado severo, a veces una palabra de aliento era más efectiva que todos los reproches.


  De donde nada hay, nada se puede sacar. Y en lo concerniente al magnetismo, la pregunta estaba mal planteada: no importaba cuántos imanes hubiera en el interior de la Tierra. De una u otra forma se obtenían dos polos y un campo que se podía describir con la potencia de la fuerza magnética y el ángulo de inclinación de la aguja.


  Él siempre había llevado consigo una brújula de inclinación, dijo Humboldt. Así había recopilado más de diez mil resultados.


  Santo cielo, exclamó Gauss. No bastaba con cargar, también había que pensar. La componente horizontal de la fuerza magnética se podía representar como una función de la latitud y longitud geográficas. La componente vertical se desarrollaba de manera óptima en una serie de potencias según el radio terrestre recíproco. Simples funciones esféricas. Soltó una risita.


  Funciones esféricas. Humboldt sonrió. No había entendido ni una palabra.


  Él había perdido la práctica, repuso Gauss. A los veinte años le habría bastado un día para tales niñerías, hoy precisaba una semana. Se dio golpecitos en la frente con la punta de los dedos. Esto de aquí ya no colaboraba como antes. Ojalá hubiera bebido curare en su momento. El cerebro humano moría un poco todos los días.


  Podía beber todo el curare que se le antojara, comentó Humboldt. Había que instilarlo en el torrente sanguíneo para provocar la muerte.


  Gauss lo miró fijamente. ¿Seguro?


  Pues claro que sí, exclamó Humboldt indignado. Él prácticamente era el descubridor de esa sustancia.


  Gauss calló durante unos instantes. ¿Qué sucedió realmente con el tal Bonpland?, preguntó después.


  ¡El tiempo apremia! Humboldt se levantó. La asamblea no podía esperar. Tras su discurso de inauguración ofrecerían una pequeña recepción al invitado de honor. ¡Arresto domiciliario!


  ¿Cómo dice?


  Bonpland estaba en Paraguay bajo arresto domiciliario. A su regreso a París había perdido el norte. Fama, alcohol, mujeres. Su vida había perdido el norte, lo único que no le debía ocurrir a uno jamás. Durante una temporada fue presidente de los jardines de recreo imperiales y un excelente cultivador de orquídeas. Tras la caída de Napoleón cruzó de nuevo el océano. Al otro lado tenía una hacienda y familia, pero en la guerra civil se había unido al bando equivocado, o al correcto, pero en cualquier caso a los perdedores. Un dictador loco llamado Francia, y para más inri doctor, lo había encerrado en su casa y lo mantenía sometido a constantes amenazas de muerte. Ni siquiera Simón Bolívar había podido ayudar a Bonpland.


  Atroz, dijo Gauss. ¿Pero quién era ese tipo en realidad? Nunca había oído hablar de él.



  El padre


  Eugen Gauss vagaba por Berlín. Un mendigo alargó hacia él su mano abierta, un perro pasó gimiendo junto a su pierna, el caballo de un coche de punto le resopló en la cara y un policía le dijo en tono imperioso que se dejase de vagabundeos. En una esquina entabló conversación con un sacerdote joven, de provincias como él, también muy intimidado.


  Matemáticas, dijo el sacerdote, qué interesante.


  Bah, repuso Eugen…


  El sacerdote dijo llamarse Julian.


  Tras desearse suerte mutuamente, se despidieron. Unos pasos más allá le habló una mujer. Las rodillas se le ablandaron del susto, pues había oído hablar de esas cuestiones. Siguió caminando presuroso, no se volvió ni siquiera cuando ella corrió tras él, y jamás supo que tan sólo pretendía decirle que se le había caído la gorra. En una taberna se tomó dos vasos de cerveza. Con los brazos cruzados, contempló el tablero mojado de la mesa. Nunca se había sentido tan triste. No a causa de su padre, pues este casi siempre era así, ni tampoco de su soledad. Se debía a la propia ciudad. A la muchedumbre, a la altura de las casas, al cielo sucio. Escribió unos cuantos versos de un poema. No le gustaron. Se quedó abstraído hasta que se sentaron a su lado dos estudiantes con pantalones muy anchos y el pelo largo, a la moda.


  Gotinga, preguntó uno de los estudiantes. Un lugar temible. ¡Ahí sí que había jaleo!


  Eugen asintió con aire de conspirador, a pesar de que no tenía ni idea.


  Pero vendría la libertad a pesar de todo, aseguró el otro estudiante.


  Seguro que sí, afirmó Eugen.


  Sin tardanza y como un ladrón en la noche, dijo el primero.


  Entonces supieron que tenían algo en común.


  Una hora más tarde caminaban juntos. Como era costumbre entre estudiantes, Eugen iba del brazo de uno de ellos, el otro los seguía a treinta pasos de distancia, para que no les diera el alto algún gendarme. Eugen no comprendía que se pudiera andar durante tanto tiempo: calles y más calles, cruces, incluso la provisión de gentes que iba de un lado a otro parecía inagotable. ¿A dónde se dirigían todos, y cómo podían vivir así?


  La nueva universidad de Humboldt, refería el estudiante que caminaba junto a Eugen, era la mejor del mundo, la mejor organizada, y contaba con los profesores más renombrados del país. El Estado la temía más que al diablo.


  ¿Que Humboldt había fundado una universidad?


  El mayor, explicó el estudiante. El decente. No el lacayo de los franceses, que se había pasado la guerra en París. Su hermano le había invitado públicamente a alistarse, pero él se había comportado como si la patria fuera una palabra hueca. Durante la ocupación había mandado colocar a la entrada de su palacio berlinés un letrero indicando que no se saquease, que el propietario era miembro de la Academia de París. ¡Nauseabundo!


  La calle subía muy empinada, luego bajaba en declive. Ante la puerta de una casa había dos hombres jóvenes que preguntaron el santo y seña.


  Libre en la lucha.


  Ese era el de la última vez.


  El segundo estudiante se reunió con ellos. Los dos cuchichearon entre sí. ¿Germania?


  Pues no era viejo ni nada.


  ¿Alemán y libre?


  ¡Quiá! Los vigilantes intercambiaron una mirada. Pero, en fin, podían pasar.


  Por una escalera bajaron a un sótano que olía a moho. Había cajas en el suelo y barriles de vino apilados en los rincones. Los dos estudiantes dieron la vuelta a sus solapas, descubriendo escarapelas negras y rojas bordadas con hilo de oro. Abrieron una trampilla en el suelo. Una angosta escalera conducía a un segundo sótano, más hondo.


  Seis filas de sillas delante de un atril desvencijado. De las paredes colgaban banderines rojos y negros. Unos veinte estudiantes esperaban. Todos llevaban bastón, algunos gorras polacas, otros sombreros de estilo antiguo alemán. Unos cuantos vestían pantalones muy holgados hechos por ellos mismos con anchos cinturones medievales. Las antorchas colocadas en las paredes proyectaban sombras danzarinas. Eugen tomó asiento, mareado por el ambiente enrarecido y la excitación. Se decía, susurró alguien, que vendría él en persona. Él o alguien similar, no se sabía, él se había afincado en Freyburg a orillas del Unstrut, pero por lo visto recorría de incógnito el país continuamente. No les cabía en la cabeza que de verdad fuera él. El corazón no resistiría verlo delante.


  Cada vez llegaban más estudiantes, siempre en grupos de dos, siempre de bracete, en general discutiendo del santo y seña que al parecer ninguno sabía. Aquí y allá algunos hojeaban un libro de poemas o la Gimnasia alemana. Otros movían los labios como si recitasen una plegaria. El corazón de Eugen latía con fuerza. Hacía mucho que se habían ocupado todas las sillas; los recién llegados tenían que apretujarse en un rincón.


  Un hombre descendió con pesadez por la escalera y se hizo el silencio. Era delgado y muy alto, calvo y con una larga barba gris. Se trataba, y curiosamente a Eugen no le sorprendió, de su vecino de mesa en la taberna, que el día anterior se había inmiscuido en su disputa con el policía. Se acercó al atril despacio, balanceando los brazos. Allí se estiró, aguardó hasta que un estudiante de mano temblorosa encendiese las velas que había encima, pues al principio no lo consiguió y necesitó varios intentos, y después proclamó con voz seca y estentórea: ¡No debéis saber mi nombre!


  Un estudiante suspiró muy atrás. Por lo demás reinaba un silencio absoluto.


  El barbudo levantó el brazo, lo dobló, lo señaló con la otra mano y preguntó si se veía lo que era eso.


  Nadie contestó, todos contenían la respiración. Así que se contestó él mismo: Músculos.


  Vosotros, los bravos, prosiguió tras una larga pausa, vosotros, los jóvenes, vosotros, los fuertes, tenéis que aumentar vuestra fortaleza. Carraspeó. Porque quien aspire a pensar en profundidad y hasta las últimas consecuencias, tiene que endurecer el cuerpo. Un pensamiento sin músculos era débil y mortecino, muelle afrancesamiento. El niño rezaba por la patria, el joven fantaseaba, pero el adulto luchaba y sufría. Se agachó y se detuvo un momento antes de remangarse la pernera de su pantalón con movimientos rítmicos. ¡También aquí! Se golpeó la pantorrilla con el puño. Limpia y fuerte, musculada como para practicar un ejercicio de impulsión y de tracción, quien quisiera podía comprobarlo. Se incorporó y escudriñó a los circunstantes antes de gritar con voz tronante: ¡Alemania tenía que ser justo como esa pierna!


  Eugen miró a su alrededor. Varios oyentes tenían la boca abierta de par en par, muchos lloraban, uno había cerrado los ojos temblando, el hombre sentado a su lado se mordía los dedos de excitación. Eugen parpadeó. El aire se había enrarecido aún más, y el juego de sombras de las antorchas le indujo a creer que formaba parte de una multitud mucho más nutrida. Se esforzó por reprimir los sollozos que se alzaban en su interior.


  A los estudiantes miembros de una asociación, dijo el barbudo, nada debía doblegarlos. Al amigo la frente, al enemigo el pecho. Lo que oprimía al pueblo no era la fuerza del enemigo, sino la propia debilidad. Estaba estrangulado. Se golpeó el pecho con la palma de la mano. No podía respirar, ni moverse, ni sabía qué hacer con su propia voluntad y valerosa piedad. El monarca, el francés y la clerigalla lo habían sugestionado, sometiéndolo al afeminamiento y adormecimiento de los gabachos, en un sueño de chuparse el dedo. Pero el rasgo propio de los estudiantes era unirse, mantenerse castos y piadosos. ¡Pensar! Cerró el puño y se golpeó la frente. Un pensamiento cuyo vínculo armonioso ningún demonio quebrantaría. Al fin conduciría a la verdadera Iglesia alemana y triunfaría sobre el ser. ¿Pero qué significaba eso, estudiantes? Extendió los brazos, se arrodilló lentamente y volvió a incorporarse. Eso significaba comprender el cuerpo, adiestrarlo, mediante la elevación, el descenso, la tracción y la suspensión en barra fija, hasta que el individuo estuviera en perfecto estado. ¿Pero cómo estaban hoy? Hacía poco, durante un viaje secreto, había presenciado cómo un anciano y un estudiante, un padre alemán y su hijo, dos hombres buenos, habían sido vejados por la policía por ir sin papeles. Él había intervenido con arrojo, como cumplía a un alemán, gracias a Dios había vencido al esbirro de la tiranía. A diario uno se topaba con la injusticia por doquier, ¿quién iba a oponerse sino los buenos estudiantes que hubieran renunciado al alcohol y a las mujeres para consagrarse a la fuerza, que fueran los monjes de Alemania, frescos y piadosos, alegres y libres? Habían expulsado al franchute, ahora le tocaba el turno al monarca, la Alianza Impía ya no duraría mucho, la filosofía tenía que atrapar y quebrar la realidad, ¡maldita sea la tiranía! Dio un puñetazo en el atril y Eugen se oyó a sí mismo gritando hurra junto con los demás. El barbudo permanecía tranquilo y erguido, los ojos penetrantes clavados en la multitud. De pronto su expresión cambió y retrocedió.


  Eugen sintió una corriente de aire. El griterío se extinguió. Habían entrado cinco hombres: un viejo bajito y cuatro gendarmes.


  ¡Santo Dios!, exclamó el vecino de Eugen. ¡El bedel!


  Lo sabía, dijo el viejo a los gendarmes. Bastaba con fijarse en la llegada de todos ellos, de dos en dos. Por fortuna son así de estúpidos.


  Tres gendarmes se quedaron parados delante de las escaleras, uno se dirigió al atril del orador. El barbudo pareció de repente mucho más delgado y un poco más alto. Alzó la mano por encima de su cabeza, pero el ademán de amenaza fracasó y le pusieron las esposas.


  No cederé, gritó mientras el policía lo impulsaba hacia las escaleras, ni a la violencia ni a las súplicas. Los valientes estudiantes no lo permitirán. Ha llegado el momento de iniciar la revolución. Luego, mientras lo empujaban escaleras arriba, añadió: Todo es un malentendido, él podía explicarlo. Después salieron al exterior.


  Iré a buscar refuerzos, dijo el bedel subiendo presuroso por las escaleras.


  Nada de charlas, replicó uno de los guardias. Que nadie rechistase, o le sacudiría en la cabeza.


  Eugen se echó a llorar.


  No era el único. Varios jóvenes sollozaban sin freno. Los pocos que se habían levantado de un salto volvieron a sentarse. Cincuenta estudiantes con bastones de nudos, pensaba Eugen, y tres policías. Bastaría con que uno atacase para que los demás lo secundaran. ¿Y si fuese él? Podía hacerlo. Se lo imaginó durante unos segundos. Después supo que era demasiado cobarde. Permaneció sentado en silencio, enjugándose las lágrimas, hasta que el bedel regresó con veinte gendarmes al mando de un oficial alto con bigotes de foca.


  Llévenselos, ordenó el oficial, que les tomen declaración en comisaría para esclarecer la situación y mañana los entreguen a la autoridad competente.


  Un chico delgado cayó de rodillas ante él y, agarrándose a sus botas, suplicó clemencia. El oficial miró al techo desagradablemente impresionado y un gendarme se llevó al chico a rastras. Eugen aprovechó el momento para arrancar una hoja de su libreta de apuntes y escribir una nota a su padre. Antes de que le pusieran las esposas, consiguió arrugar la nota y escondérsela en el puño.


  En la calle esperaban los vehículos policiales. Los detenidos se sentaron apiñados en bancos largos, tras ellos, de pie, los guardias. Por casualidad, Eugen se sentó casi enfrente del barbudo que miraba ensimismado con aire taciturno.


  Nos escapamos, susurró un estudiante.


  Era un malentendido, respondió el barbudo, él se llamaba Kösselrieder, venía de Silesia y no sabía cómo se había metido en ese lío. Un gendarme le golpeó en los hombros con su porra de hierro y se desplomó con un suave gruñido.


  ¿Alguien más?, preguntó el gendarme.


  Nadie se movió. Las puertas se cerraron con estrépito y se pusieron en marcha.



  El éter


  Humboldt hablaba de estrellas y de ríos con los ojos entornados. Su voz era queda pero se oía en toda la sala. Estaba ante el gigantesco decorado de un cielo nocturno en el que las estrellas se ordenaban formando círculos concéntricos: el decorado de Schinkel para La flauta mágica, desplegado de nuevo para esta ocasión. Entre las estrellas habían escrito los nombres de investigadores alemanes: Buch, Savigny, Hufeland, Bessel, Klaproth, Humboldt y Gauss. La sala estaba a rebosar: monóculos y gafas, muchos uniformes, abanicos movidos suavemente, y, en el palco central, las figuras inmóviles del príncipe heredero y su esposa. Gauss se sentaba en la primera fila.


  Bah, le susurró al oído el buenhumorado Daguerre, todavía tardaría años en sacar una foto. Es verdad que la iluminación llegaría tarde o temprano, pero su compañero Niepce y él no tenían ni la menor idea de cómo fijar el yoduro de plata.


  Chisss, dijo Gauss, y Daguerre, encogiéndose de hombros, enmudeció.


  Quien observase el cielo nocturno, dijo Humboldt, no se hacía una idea adecuada de las dimensiones de esa bóveda. La niebla luminosa de las nubes de Magallanes sobre el hemisferio sur no era una sustancia amorfa, un vapor o gas, sino que se componía de soles a los que únicamente la pura distancia hacía confluir óptimamente en uno. Un sector de la Vía Láctea de dos grados de amplitud y quince de longitud, tal como lo capta el ocular de un telescopio, contenía más de cincuenta mil estrellas y seguramente cerca de cien mil imperceptibles debido a la debilidad de su luz. La Vía Láctea, por consiguiente, se componía de veinte millones de soles, a los que sin embargo un ojo a la distancia de su propio diámetro sólo percibiría como un brillo mate, como una de esas manchas neblinosas de las que los astrónomos habían contabilizado más de tres mil. Así que uno se preguntaba por qué con tantas estrellas no estaba el cielo continuamente iluminado, por qué era tan negro, y por fuerza había que suponer que existía un principio opuesto a la claridad, algo inhibitorio en los intersticios, un éter que extinguía la luz. Una vez más se demostraba así la estructuración razonable de la naturaleza, pues al fin y al cabo cualquier cultura humana empezaba con la observación de las órbitas de los cuerpos celestes.


  Humboldt abrió por primera vez mucho los ojos. Uno de esos cuerpos que nadaban en el éter negro era la Tierra. Un núcleo de fuego rodeado por una envoltura rígida y dos líquidas, una que goteaba y otra elástica, y las tres ofrecían cobijo a la vida. Incluso en las profundidades subterráneas había encontrado plantas que proliferaban sin la luz. Los volcanes eran las válvulas naturales del núcleo ígneo de la Tierra, la costra pétrea a su vez estaba cubierta por dos mares, uno de agua y otro de aire. A través de ambos discurría una corriente constante: aquella famosa corriente del Golfo que las aguas del mar atlántico llevaban por encima del istmo de Nicaragua y Yucatán, luego a través del canal de Bahamas al noreste hacia el banco de Terranova y desde allí en dirección sudoriental hacia las Azores, en lo que también se había visto la causa del asombroso fenómeno de frutos de palma, peces voladores y a veces incluso esquimales vivos en sus canoas, que se encontraban continuamente en la costa irlandesa. Él mismo había descubierto en el océano Pacífico una corriente no menos importante que a lo largo de Chile y Perú transportaba las gélidas aguas del norte hasta los trópicos. Todos sus ruegos, esbozó una sonrisa entre vanidosa y tímida, no habían podido disuadir a los marinos de llamarla corriente de Humboldt. De manera similar las corrientes del océano de aire, que se movían gracias a las oscilaciones del calor del sol y se rompían al chocar con las pendientes oblicuas de los grandes macizos rocosos, provocaban que la distribución de las especies vegetales no siguiera los grados de latitud sino líneas curvas isotérmicas. Este sistema de las corrientes unía las zonas de la Tierra formando una unidad activa. Humboldt calló un momento, como si el pensamiento venidero lo conmoviera. Y también en el aire sucedía lo mismo que en las cavidades de la Tierra, y en el mar: las plantas se desarrollaban por doquier. La vegetación era la variedad obvia, desplegada en muda inmovilidad, de la vida. Las plantas no poseían intimidad, ni nada oculto, todo en ellas era externo. Expuestas y poco protegidas, atadas a la tierra y a sus condiciones, vivían a pesar de todo y perduraban. Los insectos, por el contrario, los animales y las personas estaban protegidos y acorazados. La temperatura constante de su interior los capacitaba para soportar condiciones cambiantes. Quien contemplaba un animal todavía no sabía nada, mientras que un vegetal manifestaba su naturaleza a cada mirada.


  Se estaba poniendo sentimental, susurró Daguerre.


  La vida, pues, ascendía a través de estadios de creciente ocultación de su organización hasta que daba ese salto que cabía denominar el más largo posible: el rayo de la inteligencia. Hasta llegar a él no se producía ninguna evolución gradual. La segunda mayor injuria del hombre era la esclavitud. Pero la primera era que descendía del mono.


  ¡Hombre y mono! Daguerre rió.


  Humboldt echó la cabeza hacia atrás, dando la impresión de que escuchaba sus propias palabras. La comprensión del cosmos había progresado mucho. Se investigaba el universo con telescopios, se conocía la estructura de la Tierra, su peso y su órbita; se había determinado la velocidad de la luz; se comprendían las corrientes marinas y las condiciones de la vida y pronto se resolvería el último enigma, la fuerza del magnetismo. El final del camino estaba a la vista, la medición del mundo casi concluida. El cosmos sería mejor comprendido, todas las dificultades de los albores de la Humanidad como el miedo, la guerra y la explotación quedarían sepultadas en el pasado, para lo que precisamente Alemania y los investigadores de ese Congreso, tendrían que hacer la aportación esencial. La ciencia propiciaría una era de bienestar, y quién sabe, a lo mejor un día se solucionaría incluso el problema de la muerte. Durante unos segundos, Humboldt permaneció inmóvil. Luego se inclinó.


  Desde el regreso de París, susurró Daguerre durante los aplausos, el barón ya no era el de antes. Le costaba concentrarse. También tendía a repetirse.


  Gauss preguntó si era verdad que su regreso obedecía a problemas económicos.


  Sobre todo a una orden, explicó Daguerre. El rey se había negado a tolerar que su súbdito más famoso viviera en el extranjero. Humboldt había contestado con evasivas a todas las cartas de la Corte, pero la última contenía una orden tan terminante, que oponerse habría supuesto una ruptura abierta. Y para ella, Daguerre sonrió, el anciano caballero carecía de recursos. Su informe del viaje tanto tiempo esperado había decepcionado al público: cientos de páginas atiborradas de resultados de mediciones, apenas nada personal, prácticamente ni una sola aventura. Un hecho trágico que mermaría su gloria póstuma. Sólo alcanzaba la fama el viajero que legaba a la posteridad buenas historias. ¡El pobre hombre simplemente no tenía ni idea de cómo escribir un libro! Ahora estaba en Berlín, construía un observatorio astronómico, tenía mil proyectos y atacaba los nervios al Ayuntamiento entero. Los investigadores más jóvenes se reían de él.


  Él ignoraba cómo eran las cosas en Berlín. Gauss se levantó. Pero en Gotinga no había encontrado a ningún investigador joven que no fuera un asno.


  Incluso lo de la montaña más alta se había quedado en nada, dijo Daguerre siguiendo a Gauss hacia la salida. Entretanto se había averiguado que en el Himalaya eran mucho más altas. Un duro golpe para el anciano caballero. Durante años se había negado a reconocerlo. Además nunca se recuperó del fracaso de su expedición a la India.


  De camino hacia el foyer, Gauss atropelló a una mujer, pisó a un hombre y se sonó los mocos dos veces, tan ruidosamente que varios oficiales lo miraron con desprecio. Él no estaba acostumbrado a moverse entre tanta gente. Daguerre, solícito, lo sujetó por el codo, pero Gauss le increpó. ¿Cómo se le ocurría algo semejante? Meditó un momento y luego añadió: solución salina.


  Claro, claro, respondió Daguerre compasivo.


  Gauss le exigió que no le mirase con esa cara de imbécil. El yoduro de plata podía fijarse con una solución salina corriente.


  Daguerre se detuvo bruscamente. Gauss se deslizó entre el barullo hacia Humboldt, al que había divisado a la entrada del foyer. Solución salina, gritó Daguerre tras él. ¿Cómo?


  Para eso no había que ser químico, exclamó Gauss volviendo la cabeza, con un poco de inteligencia bastaba. Con paso vacilante entró en el foyer, estalló un aplauso, y si Humboldt no lo hubiera agarrado en el acto por el brazo, obligándolo a seguir, habría escapado corriendo. Más de trescientas personas lo esperaban.


  La media hora siguiente fue un tormento. Una cabeza detrás de otra se colocaba ante él, una mano tras otra estrechaba la suya, mientras Humboldt le susurraba al oído una serie confusa de nombres. Gauss calculó que en su ciudad necesitaría aproximadamente un año y siete meses para encontrarse a tanta gente. Ansiaba regresar a casa. La mitad de los hombres vestía uniforme, un tercio tenía bigote. Sólo la séptima parte de los presentes eran mujeres, y sólo una cuarta parte de estas, menores de treinta años, sólo dos guapas, de las cuales únicamente le habría gustado tocar a una, pero segundos después de que le hubiera hecho una reverencia había desaparecido. Un hombre con treinta y dos condecoraciones sostuvo con descuido entre tres dedos la mano de Gauss, este hizo una reverencia mecánica, el príncipe heredero saludó con una inclinación de cabeza y prosiguió su camino.


  No se encontraba bien, dijo Gauss, tenía que irse a la cama.


  Se dio cuenta de que había perdido su gorro de terciopelo; alguien se lo había quitado, y no sabía si eso era lo debido o le habían robado. Un hombre le palmeó el hombro como si se conocieran desde hacía años, y seguramente así ocurría. Mientras un hombre de uniforme daba un taconazo y otro hombre de gafas con levita aseguraba que era el momento culminante de su vida, sintió que se le saltaban las lágrimas. Pensó en su madre.


  De repente reinó el silencio.


  Había entrado un caballero anciano, delgado, de rostro cerúleo y posición antinaturalmente erguida. A pasitos, en apariencia sin mover las piernas, se deslizó hacia Humboldt. Ambos alargaron los brazos, se cogieron mutuamente por los hombros e inclinaron la cabeza unos centímetros hacia delante, luego cada uno de ellos retrocedió.


  Qué alegría, dijo Humboldt.


  Sí, repuso el otro.


  Los presentes aplaudieron. Los dos aguardaron a que cesaran los aplausos, luego se volvieron hacia Gauss.


  Este era su amado hermano, el ministro, informó Humboldt.


  Lo sé, contestó Gauss. Se habían conocido años antes en Weimar.


  El pedagogo de Prusia, precisó Humboldt, que había regalado a Alemania su universidad y al mundo la valiosa teoría del lenguaje.


  A un mundo, dijo el ministro, cuya comprensión su hermano había contribuido a desvelar. Su mano parecía yerta y sin vida, su mirada era vidriosa como la de una muñeca. Y además hacía mucho que ya no era pedagogo, sino un particular y un poeta.


  ¿Poeta? Gauss se alegró de soltar la mano.


  Todos los días entre las siete y las siete y media de la tarde dictaba un soneto a su secretario. Tenía esa costumbre desde hacía doce años y la continuaría hasta su muerte.


  Gauss preguntó si los sonetos eran buenos.


  Espero que sí, repuso el ministro. Pero ahora tenía que marcharse.


  Una verdadera lástima, dijo Humboldt.


  De todos modos, afirmó el ministro, una velada maravillosa, un gran placer.


  Ambos alargaron los brazos y repitieron el ritual anterior. El ministro se volvió hacia la puerta y salió a pasitos mesurados.


  Una alegría inesperada, repitió Humboldt. De pronto pareció abatido.


  Gauss dijo que deseaba irse a casa.


  Un poco más, dijo Humboldt. Este era Vogt, el comandante de la Gendarmería al que la ciencia debía mucho. Proyectaba equipar con brújulas a todos los gendarmes de Berlín. Así podrían recogerse nuevos datos sobre la fluctuación del campo en la capital. El comandante de la Gendarmería medía dos metros de altura, ostentaba bigotes de foca y su apretón de manos era atroz.


  Y este de aquí, prosiguió Humboldt, era el zoólogo Malzacher, este, el químico Rotter, este el físico Weber de Halle, con su esposa.


  Encantado, respondía Gauss, encantado. Estaba a punto de echarse a llorar. Por lo menos la mujer joven tenía un rostro pequeño y bien formado, ojos oscuros y un vestido muy escotado. Fijó su mirada en ella con la esperanza de que aquello lo animase.


  Era físico experimental, dijo Weber. Seguía la pista de las fuerzas eléctricas. Estas intentaban ocultarse, pero él no les daba ninguna oportunidad.


  Él había hecho lo mismo, dijo Gauss sin apartar los ojos de la mujer bonita. Con los números. Mucho tiempo antes.


  Lo sé, repuso Weber. Había estudiado las Disquisitiones con más minuciosidad que la Biblia, a la que, dicho sea de paso, no había dedicado muchas horas.


  La mujer tenía cejas delicadas, muy arqueadas. Su vestido dejaba al descubierto los hombros. Gauss se preguntó qué sentiría al apretar sus labios sobre esos hombros.


  Oyó decir al doctor Weber de Halle que soñaba con que algún día una inteligencia como la del señor catedrático, es decir no especialmente matemática, sino universal, que resolviera los problemas dondequiera que se presentasen, se consagrase a la investigación experimental del mundo. Tenía muchísimas preguntas. Su máximo deseo era planteárselas al profesor Gauss.


  Disponía de poco tiempo, dijo Gauss.


  Tal vez, replicó Weber. Pero, con toda modestia, era necesario y él no era un cualquiera.


  Gauss lo miró por primera vez. Era un hombre joven, de rostro delgado y ojos claros.


  Tenía que decirlo, explicó Weber sonriendo, por la causa. Había estudiado los movimientos ondulatorios de los campos eléctricos. Sus escritos se leían en numerosos lugares.


  Gauss le preguntó su edad.


  Veinticuatro. Weber se ruborizó.


  Tiene usted una mujer muy guapa, dijo Gauss.


  Weber le dio las gracias. Su mujer hizo una reverencia, pero no pareció intimidada.


  ¿Sus padres se sienten orgullosos de usted?


  Supongo, contestó Weber.


  Gauss dijo que fuera a verle el día siguiente por la tarde. Le concedía una hora, después tendría que largarse.


  Bastará, dijo Weber.


  Gauss asintió y se encaminó hacia la puerta. Humboldt exclamó que tenía que quedarse, que esperaban al rey, pero él ya no podía más, estaba muerto de cansancio. El bigotudo comandante de la Gendarmería se interpuso en su camino, cada uno intentó pasar por la derecha, por la izquierda, y de nuevo por la derecha, y les costó unos instantes penosos conseguirlo. En el guardarropa, un hombre con verrugas, rodeado de estudiantes, despotricaba en tosco suabo: ¡Naturalistas, pedantes, perdidos en el sí, ajenos a la lógica, triviales, las estrellas eran pura materia!


  Le dolía el estómago. ¿Era verdad que en la capital había vehículos que uno detenía simplemente para que lo trasladasen a casa? Pero ahí no había ninguno. Apestaba. En casa, llevaría mucho rato acostado en la cama, y a pesar de que le desagradaba ver a Minna, no le apetecía escuchar su voz y nada lo enervaba tanto como su presencia, la echó de menos por pura costumbre. Se frotó los ojos. ¿Cómo había envejecido tanto? Ya no caminaba bien, ni veía bien, y pensaba despacio, muy despacio. Envejecer no era trágico. Era ridículo.


  Se concentró y evocó todos los detalles del camino que había tomado antes el carruaje de Humboldt desde el número cuatro de Packhof hasta la Sociedad de Canto. No logró recordar bien todas las curvas, pero la dirección parecía unívoca: en diagonal hacia la izquierda, noreste seguramente. En casa lo hubiera aclarado con una ojeada al cielo, pero en esa cloaca no se divisaban las estrellas. El éter que apagaba la luz. ¡Cuando uno vivía allí, bien se le podía ocurrir semejante estupidez!


  A cada paso acechaba a su alrededor. Le atemorizaban los ladrones, los perros y los charcos mugrientos. Tenía miedo de que la ciudad fuera tan grande que nunca hallase la salida, que su laberinto lo atrapase y no le dejara regresar a casa. ¡Pero no, uno no debía enfrascarse en nada! Una ciudad no era más que casas, y dentro de cien años las más pequeñas serían más grandes que esta, y dentro de trescientos —frunció el ceño, no era fácil calcular una curva de crecimiento exponencial cuando uno estaba nervioso y triste y le dolía la tripa—, dentro de trescientos años, pues, en la mayoría de las ciudades habitarían más personas que hoy en todos los Estados alemanes juntos. Personas como insectos, morando en panales, consagrándose a trabajos vulgares, engendrando hijos y muriendo. Como es natural habría que quemar los cadáveres, ningún cementerio podría acogerlos. ¿Y los excrementos? Estornudó y se preguntó si para colmo iba a caer enfermo.


  Cuando su anfitrión regresó a casa dos horas más tarde, encontró a Gauss en una poltrona, fumando una pipa, los pies apoyados en una mesita mexicana de piedra.


  Cómo había desaparecido tan de improviso, exclamó Humboldt. Habían estado buscándolo, se habían temido lo peor, y además habían disfrutado de un buffet excelente. El rey se había mostrado desilusionado.


  Lo sentía por el buffet, dijo Gauss.


  Esas no eran maneras de proceder. Mucha gente había viajado ex profeso. ¡Eso no se podía hacer!


  El tal Weber me gusta, reconoció Gauss. Pero un éter que se traga la luz… ¡Qué disparate!


  Humboldt se cruzó de brazos.


  «La navaja de Occam», dijo Gauss. El número de hipótesis necesarias para una explicación había que mantenerlo lo más reducido posible. Por lo demás el espacio estaba vacío, sí, pero era curvo. Los astros vagaban por una bóveda muy inquietante.


  Otra vez con esas, replicó Humboldt. Geometría astral. Le asombraba que un hombre como Gauss defendiese esa extraña tendencia.


  Y no lo hacía, replicó Gauss. En época temprana había decidido no publicar nunca nada al respecto. No le apetecía exponerse a las burlas. Demasiada gente consideraba sus costumbres reglas fundamentales del mundo. Expulsó hacia el techo dos nubecillas de humo. ¡Menuda noche! Por poco no encuentra el camino de vuelta a casa, y para que la perezosa servidumbre lo dejara pasar tuvo que tocar el timbre hasta despertar a todo el vecindario. Era imposible que hubiera calles más sucias.


  Seguramente se había alejado algo más, contestó Humboldt amostazado. Las había más sucias, por descontado. Y era una falta grave marcharse por las buenas cuando se congregaba tanta gente con la que alumbrar proyectos.


  Proyectos, resopló Gauss. Chismorreos, planes, intrigas. Chácharas con diez príncipes y cien academias hasta que permitían instalar un barómetro en cualquier lugar. Eso no era ciencia.


  Ah, exclamó Humboldt, ¿y qué era ciencia entonces?


  Gauss dio una chupada a la pipa. Un hombre solo sentado ante su escritorio. Con una hoja de papel delante de los ojos, acaso también un telescopio, ante la ventana el cielo claro. Si ese hombre no se daba por vencido hasta que comprendía, eso quizá fuera ciencia.


  ¿Y si ese hombre emprendía viajes?


  Gauss se encogió de hombros. Lo que se escondía lejos, en agujeros, volcanes o minas, era azaroso y banal. Así no se aumentaba la comprensión del mundo.


  Ese hombre del escritorio, dijo Humboldt, necesitaba por supuesto una mujer cuidadosa que le calentase los pies y le preparase la comida, hijos obedientes que limpiasen sus instrumentos, y padres que lo atendieran como a un niño. Y una casa segura con un buen tejado para protegerse de la lluvia. Y un gorro para que nunca le dolieran las orejas.


  Gauss preguntó a quién se refería.


  Hablaba en general.


  En ese caso: Sí, él necesitaba todo eso y más. ¿Cómo iba a aguantar si no un hombre?


  Entró el criado, ya en bata de dormir.


  Humboldt preguntó qué modales eran esos. ¿No podía llamar a la puerta?


  El criado le tendió una hoja de papel. Un golfillo acababa de entregarla. Parecía importante.


  Irrelevante, contestó Humboldt. Él no aceptaba cartas nocturnas de cualquiera. ¡Pero si eso parecía propio de una obra de Kotzebue! Contrariado, desdobló el papel y leyó. Qué raro, comentó. Un poema, rimado con torpeza, sobre los árboles, el viento y el mar. También aparecía un ave de presa y un rey medieval. Luego se interrumpía. Evidentemente por la falta de una palabra que rimase con plata. El criado le pidió que diera la vuelta a la hoja.


  Humboldt lo hizo y leyó. Santo Dios, musitó.


  Gauss se incorporó.


  Al parecer el joven señor Eugen se había metido en un aprieto. Había sacado esa nota a escondidas de los calabozos de la policía.


  Gauss, inmóvil, miraba al techo.


  La verdad es que no era agradable, dijo Humboldt. Al fin y al cabo él era un funcionario del Estado.


  Gauss asintió.


  Y tampoco podía ayudar. Los acontecimientos seguirían su curso. Por otra parte la justicia prusiana era de fiar, pues no comete injusticias. Quien no había perpetrado delito, podía confiar en ella.


  Gauss contemplaba su pipa.


  Eso era vergonzoso, dijo Humboldt, muy insatisfactorio. Al fin y al cabo se trataba de su invitado.


  Nunca había podido sacar partido del chico, dijo Gauss. Deslizó entre los labios la boquilla de la pipa.


  Callaron ambos un momento. Humboldt se acercó a la ventana y contempló el oscuro patio.


  ¿Qué podían hacer?


  Sí, dijo Gauss.


  Había sido un día muy largo, dijo Humboldt. Ambos estaban cansados.


  Y ya no eran jóvenes, añadió Gauss.


  Humboldt se encaminó hacia la puerta y le dio las buenas noches.


  Terminaría de fumarse la pipa, comentó Gauss.


  Humboldt se llevó el candelabro y cerró la puerta tras él.


  Gauss cruzó las manos detrás de la cabeza. La única luz procedía de la brasa de su pipa. En la calle pasó un vehículo rodando con estruendo metálico. Gauss se sacó la pipa de la boca y la hizo girar entre los dedos. Frunció los labios y aguzó el oído. Se aproximaban unos pasos, la puerta se abrió de repente.


  Eso no estaba bien, exclamó Humboldt. ¡Y no podía aceptarlo!


  No me diga, dijo Gauss.


  Pero disponían de poco tiempo. Esa noche Eugen permanecería bajo la custodia de los gendarmes. Mañana temprano lo interrogaría la Policía Secreta, y ya no se podría solucionar nada. Si deseaban sacarlo, tenía que ser ahora.


  Gauss preguntó si sabía la hora que era.


  Humboldt lo miró de hito en hito.


  ¡Llevaba años sin salir a esas horas! Bien mirado, no lo había hecho jamás.


  Humboldt depositó el candelabro, incrédulo.


  De acuerdo. Gauss apartó la pipa resollando y se levantó. Eso, con toda certeza, lo enfermaría más aún.


  Pues yo lo veo sanísimo, comentó Humboldt.


  Basta ya, exclamó Gauss. Todo era ya bastante malo de por sí. ¡No tenía encima que tolerar ofensas!



  Los espíritus


  Vogt, el comandante de la gendarmería, había salido. Su esposa, envuelta en una bata de lana, el rostro y los cabellos todavía desordenados por el sueño, les comunicó que tras la recepción en la Academia de Canto había vuelto brevemente a casa y después habían requerido su presencia, por lo visto se habían practicado detenciones. Había regresado poco antes de medianoche y, tras vestirse de civil, había vuelto a marcharse. Él lo hacía una vez por semana. No, ella no sabía a dónde.


  En ese caso no había nada que hacer, dijo Humboldt. Se inclinó e intentó marcharse.


  Pues yo creo que sí, dijo Gauss.


  Ambos lo miraron inquisitivos.


  Creía que se podía hacer algo, sí. Humboldt nunca había estado casado e ignoraba lo que eso suponía. Una mujer cuyo esposo salía una noche por semana, sabía perfectamente dónde iba, y aunque él no lo revelase, ella se enteraría a pesar de todo. Y ahora podía hacer un gran favor a dos viejos caballeros.


  De veras que no podía decir nada, murmuró la señora Vogt.


  Gauss se aproximó, le puso su mano sobre el brazo y preguntó por qué se lo ponía tan difícil. ¿Acaso su amigo y él tenían aspecto de delatores, de personas incapaces de guardar un secreto? Bajó la cabeza y sonrió. De verdad, era muy importante.


  Pero nadie debía saber que había salido de sus labios.


  Faltaría más, contestó Gauss.


  Porque no era nada prohibido. Y además sólo desde la muerte de la abuela. Se sospechaba que había escondido dinero, pero nadie sabía dónde. Y, claro, cada cual hacía lo que podía.


  Otra prueba más, comentó Gauss mientras bajaban por la escalera. Las mujeres eran incapaces de guardar secretos. En cuanto la esposa sabía algo, se enteraba cualquiera. ¿Podían detenerse brevemente en la comisaría? Le gustaría echar un vistazo a ese inútil.


  Imposible, dijo Humboldt. Él no podía dejarse ver por allí.


  ¿Que el republicano más eminente de Europa no podía poner el pie en la comisaría?


  Precisamente el republicano más eminente, no, contestó Humboldt. Su posición era más frágil de lo que parecía a primera vista. A veces la fama no garantizaba protección. Había sido más fácil orientarse en el Orinoco que en esa ciudad. Bajó la voz. En la comisaría los gendarmes separaban a los detenidos por su posición social, pero sólo los fichaba la policía secreta a la mañana siguiente. Si convencían a Vogt de que enviase al chico inmediatamente a casa, no quedaría ninguna huella.


  Con ese chico no había nada que hacer. Le gustaba más el tal Weber.


  Uno no podía escoger, replicó Humboldt.


  Seguro que no, contestó Gauss y calló hasta que el carruaje se detuvo.


  Cruzaron un patio sucio, ascendieron por una escalera. Tuvieron que detenerse dos veces para que Gauss recuperase el aliento. Llegaron al cuarto piso, Humboldt llamó a la puerta de la vivienda. Un hombre pálido con barba retorcida y puntiaguda abrió. Llevaba una camisa bordada en oro, pantalones de terciopelo y zapatillas desgastadas.


  Lorenzi, dijo. Sólo al cabo de unos segundos comprendieron que se había presentado.


  Humboldt preguntó si estaba allí el comandante de la gendarmería.


  Sí, chapurreó el señor Lorenzi en un alemán tosco, y también otros más. Pero si deseaban pasar, tendrían que entrar en el círculo.


  De acuerdo, accedió Gauss.


  No se podía romper el círculo, explicó Lorenzi. Este mundo y el reino de los muertos no debían confundirse. En otras palabras, eso costaba dinero.


  Gauss negó con la cabeza, pero Humboldt entregó discretamente a Lorenzi unas monedas de oro y este se apartó a un lado con una reverencia servil.


  El pasillo estaba cubierto de alfombras raídas. Por una puerta entreabierta se oían los gemidos de una voz femenina. Entraron.


  Una única vela alumbraba la habitación. Varias personas se sentaban en torno a una mesa redonda. Los gemidos procedían de una joven de unos diecisiete años vestida con un camisón blanco, rostro sudoroso, y cabellos pegados a la frente. A su izquierda, con los ojos cerrados, se sentaba Vogt, el comandante de la Gendarmería. Junto a este un hombre calvo, tres damas entradas en años, una mujer de negro y varios caballeros de traje oscuro. La joven giraba la cabeza entre suspiros. Humboldt intentó marcharse, pero Gauss lo retuvo. Lorenzi acercó dos sillas. Se sentaron a la mesa titubeando.


  Y ahora, dijo Lorenzi, todos debían cogerse de las manos.


  Antes, la muerte, exclamó Humboldt.


  Pero si eso no tenía nada de malo, replicó Gauss tomando la mano de Lorenzi. Si los echaban, tampoco les serviría de nada.


  Pues no, reconoció Humboldt.


  Era condición sine qua non, dijo Lorenzi.


  Gauss suspiró y tomó la mano izquierda de Humboldt, mientras la mujer que tenía al otro lado, de unos sesenta años y apariencia de estatua erosionada por el tiempo, le agarraba la derecha. Humboldt se quedó petrificado.


  La joven, doblando la cabeza hacia atrás, comenzó a gritar. El camisón se le escurrió como consecuencia de las contorsiones. Gauss la contemplaba enarcando las cejas. Su cuerpo se alzaba como si quisiera levantarse de un salto, pero los dos hombres situados a su lado la sujetaban; ella enseñaba los dientes, ponía los ojos en blanco, se contorsionaba, lloriqueando. Había visto al rey Salomón, gemía, pero se había negado a venir, ahora otro anunciaba su presencia.


  No lo soporto más, dijo Humboldt.


  Pero si en realidad es muy divertido, opinó Gauss. Y la jovencita no está mal.


  Ella soltó un chillido, una contracción hizo que su cuerpo se proyectase hacia atrás; de no haberla sujetado los hombres, se habría caído con silla y todo. Después se calmó, torció la cabeza y clavó los ojos en el tablero de la mesa. Dijo que uno estaba allí. Le decía a su tío que todo estaba perdonado. Un hijo esperaba a su madre. Además veía a Bonaparte, el demonio con figura humana, ardiendo en el infierno. Profiriendo horrendas maldiciones, se negaba a arrepentirse. Ella giró la cabeza, escuchando. Su camisón estaba abierto hasta debajo del pecho. Su piel húmeda brillaba. Veía al hermano de otro, que decía que su muerte había sido natural y que no era preciso seguir investigando. Y la madre de un tercero estaba muy decepcionada. La obra de su hijo carecería de importancia, ella sabía ahora que él sólo esperaba su muerte para marcharse como un vagabundo, y aquel día, en la cueva, él se comportó como si no la viera. Además había un niño que deseaba comunicar a sus padres que le iba bien, el recinto era grande, se pasaba todo el tiempo volando, y con un poco de cuidado no se sufría daño alguno. Y una mujer anciana mandaba decir que no había escondido dinero y no podía ayudar. La joven gimió y todos se inclinaron hacia delante, pero enmudeció. Tras proferir un sonido ahogado, alzó la cabeza, liberó con un ligero movimiento sus manos de la sujeción de los hombres, se enderezó el camisón y sonrió, turbada y abstraída.


  Bueno, dijo Gauss.


  Vogt lo miró, sobresaltado, por encima del tablero de la mesa. Sólo ahora había reparado en la presencia de ambos.


  Permítame unas palabras, dijo Humboldt. Estaba pálido, el rostro hierático como una máscara.


  Fascinante, comentó la mujer vestida de negro.


  Un momento único de la comunicación entre los mundos, dijo Lorenzi. Todos lo miraron con reproche, había hablado sin acento italiano; él, a toda prisa, lo repitió como es debido. La joven miraba, avergonzada, a su alrededor. Gauss la observaba, atento.


  Vogt preguntó si lo habían seguido.


  En cierto modo, contestó Humboldt. Con un ruego. Una conversación privada. Hizo a Gauss una seña para que se quedase allí, y salió al pasillo en compañía de Vogt.


  Estaba allí por su abuela, susurró Vogt. Nadie conocía el paradero del dinero. Su situación no era fácil. Pasase lo que pasase, un caballero tenía que saldar sus deudas. Así que estaba intentándolo por todos los medios.


  Humboldt carraspeó. Cerró los ojos unos segundos como si necesitara concentrarse. Un joven, le informó, el hijo del astrónomo que aguardaba en la habitación, había sido detenido en una reunión disparatada. Aún era tiempo de devolverlo a casa sin mayores consecuencias.


  Vogt se acarició el mostacho.


  Rendiría un servicio al país. Prusia estaba muy interesada en la colaboración con ese hombre. Era del máximo interés no enojarlo.


  Del máximo interés, repitió Vogt.


  Por otra parte, dijo Humboldt, algo así merecería una condecoración.


  Vogt se apoyó en la pared. Lo que se reprochaba a esa gente no era una minucia. Una reunión secreta harto sospechosa. Al principio hasta se había creído que había hablado el propio autor de la abominable Gimnasia alemana. Ahora parecía, a Dios gracias, que el orador no era más que uno de los numerosos imitadores que recorrían el país utilizando su nombre. De todos modos había salido un correo urgente a Freyburg para cerciorarse.


  La peste de las identidades falsas, dijo Humboldt. Dos colaboradores suyos, Daguerre y Niepce, trabajaban en un invento que lo remediaría. Entonces la superioridad dispondría de retratos oficiales y uno ya no podría suplantar a una celebridad. Conocía a fondo el problema, pues hacía poco tiempo que un hombre había vivido en Tirol a costa del municipio afirmando ser Humboldt y saber cómo descubrir oro.


  En cualquier caso, dijo Vogt, la situación era seria. No decía que no pudiera hacerse nada. Miró esperanzado a Humboldt. Mas no era fácil.


  Bastaba ir a la comisaría de policía y enviar al joven a casa, sugirió Humboldt. Aún no le habían tomado declaración. Nadie se enteraría.


  Pero eso entrañaba un riesgo, dijo Vogt.


  Muy escaso.


  Escaso o no, entre gentes civilizadas había que compensar actos así.


  Humboldt prometió gratitud.


  La gratitud podía manifestarse de muy diversas maneras.


  Humboldt aseguró que siempre hallaría en él un amigo. También estaba dispuesto a hacerle cualquier favor.


  Favor. Vogt suspiró. Había favores y favores.


  Humboldt preguntó que a qué se refería.


  Vogt gimió. Se miraron desconcertados.


  Dios santo, murmuró Gauss a su lado. ¿Es que de verdad no entiende? Este tipo espera ser sobornado.


  Vogt palideció.


  Comprado, precisó Gauss sin perder la calma. Miserable tipejo. Infecto comemierda.


  Vogt rugió con voz estridente que se guardase sus palabras. ¡Que no tenía por qué tolerarlas!


  Humboldt hacía a Gauss agitadas señales con la mano. La gente, curiosa, salió del salón: el calvo y la mujer vestida de negro cuchicheaban, la joven en camisón los observaba por encima del hombro.


  Sí que tenía, contestó Gauss. Cuando uno era un excremento, un macaco sin honor, un enano avariento y mierdoso, también tenía que soportar la verdad.


  Ya basta, gritó Vogt.


  Ni por asomo, replicó Gauss.


  ¡Mañana temprano le enviaría sus padrinos!


  Por Dios santo, exclamó Humboldt, todo eso no era más que un malentendido.


  Los echaría, repuso Gauss. Menudos bribones debían ser para permitir que un escarabajo carroñero los enviase de la ceca a la meca. ¡Recibirían patadas, y no sólo en el culo sino también en otras partes!


  Con voz ronca, Vogt preguntó si eso significaba que el caballero le negaba una satisfacción.


  Por supuesto. ¡Sólo faltaría que se dejara matar de un tiro por un reptil hediondo!


  Vogt boqueó, apretó los puños y clavó la mirada en el techo. Su mentón temblaba. Si no había entendido mal, el hijo del señor catedrático estaba en apuros. El señor catedrático no debía contar con volver a ver pronto a su hijo. Se acercó a trompicones al perchero, agarró su abrigo, tomó un sombrero y salió corriendo.


  Ese sombrero es mío, gritó el calvo echando a correr en pos de él.


  Aquí no ha pasado nada, dijo finalmente Gauss rompiendo el silencio. Tras una prolongada mirada a la médium, hundió las manos en los bolsillos y abandonó la vivienda.


  Un deplorable error, dijo Humboldt cuando lo alcanzó en la escalera. ¡Ese hombre no quería dinero!


  ¡Ja!, dijo Gauss.


  No se podía sobornar a un alto funcionario del Estado prusiano. Jamás había sucedido algo semejante.


  ¡Ja!


  ¡Pondría su mano en el fuego!


  Gauss se echó a reír.


  Al salir a la calle, comprobaron que su carruaje se había marchado.


  En ese caso caminaremos, dijo Humboldt. Al fin y al cabo no quedaba lejos, en el pasado había recorrido distancias mucho mayores.


  Otra vez no, por favor, dijo Gauss. Ya no era capaz de oírlo más.


  Ambos hombres se miraron, enfurecidos. Luego echaron a andar.


  Era la edad, dijo Humboldt al cabo de un rato. Antes convencía a cualquiera. Superaba cualquier bloqueo y obtenía cualquier salvoconducto que se hubiera propuesto. Nadie se habría atrevido a contrariarle.


  Gauss calló. Caminaron juntos en silencio.


  Bien, dijo Gauss al fin. Lo reconocía. No había sido inteligente por su parte. ¡Pero es que le había enfurecido tanto!


  Esa médium merecía que se le impidiera el ejercicio de su profesión, adujo Humboldt. Así no se acercaba uno a los muertos. ¡Era irrespetuoso, osado y vulgar! Él se había criado con espíritus y sabía cómo comportarse con ellos.


  Esas farolas, dijo Gauss, pronto funcionarían con gas. Entonces concluiría la noche. Ellos dos habían envejecido en una época de escaso valor. ¿Qué sería ahora de Eugen?


  Expulsión de la universidad. Seguramente la cárcel. En determinadas circunstancias cabría esperar un destierro.


  Gauss calló.


  A veces uno se veía obligado a aceptar que no podía ayudar a los demás, dijo Humboldt. Él había necesitado años para asumir con resignación que no podía hacer nada por Bonpland. No iba a afligirse todos los días por ello.


  Sólo debía hacérselo entender a Minna. Ella sentía por el muchacho un apego completamente estúpido.


  Lo que tenga que ser, será, sentenció Humboldt. No sonaba bonito, pero era la faceta más dura y brutal, valga la expresión, de una vida fructífera.


  Su vida había transcurrido, dijo Gauss. Su hogar le importaba un bledo, a su hija no la quería nadie y a su hijo le había acontecido una desgracia. Su madre tampoco viviría mucho tiempo. Se había pasado los últimos quince años midiendo colinas. Teniendo en cuenta todo eso, no acertaba a explicar por qué se sentía tan aliviado.


  Yo tampoco, repuso Humboldt. Aunque me sucede algo similar.


  Quizá lograse alguna que otra cosilla. Magnetismo. Geometría del espacio. Su cabeza ya no era la de antes, pero aún servía.


  Yo nunca he estado en Asia, dijo Humboldt. Pero eso no podía quedar así. De repente se preguntaba si no era un error rehusar la invitación de viajar a Rusia.


  Como es natural necesitaba nuevos colaboradores. Solo ya no podía. Su hijo mayor estaba en el ejército, el pequeño aún era demasiado joven, y Eugen quedaba descartado por completo. ¡Pero ese tal Wilhelm Weber le había gustado! Y tenía una mujer preciosa. En Gotinga iba a quedar vacante una cátedra de Física.


  No sería fácil, dijo Humboldt. El gobierno querría controlar todos sus pasos. Pero si lo consideraban débil y dócil, se habían equivocado. Lo habían mantenido lejos de la India. Pero viajaría a Rusia.


  Física experimental, dijo Gauss. Eso era algo nuevo. Tenía que reflexionar sobre ello.


  Con un poco de suerte, dijo Humboldt, podría llegar a China.



  La estepa


  ¿Qué es la muerte, damas y caballeros? En el fondo no es sólo la extinción y los segundos del tránsito, sino el duradero desfallecimiento anterior, esa postración que se prolonga durante años; el tiempo en el que una persona está sin estar ahí y en el que aún puede alegar que existe, aunque su grandeza haya declinado hace mucho. ¡Con tanta prudencia, damas y caballeros, ha dispuesto la naturaleza nuestra muerte!


  Cuando finalizaron los aplausos, Humboldt ya había abandonado el estrado. Delante de la Academia de Canto aguardaba un carruaje que lo condujo al lecho de enferma de su cuñada. Esta agonizaba en silencio y sin dolores, entre el sueño y el letargo, sólo abrió los ojos una vez, miró primero a Humboldt y después, ligeramente asustada, a su esposo, como si le costase trabajo diferenciar a ambos. Segundos después había muerto. Luego, los dos hermanos se encontraron sentados uno frente al otro, Humboldt sostuvo la mano del mayor, pues sabía que la situación lo exigía; pero durante un rato olvidaron sentarse derechos y pronunciar las clásicas frases.


  ¿Recordaba todavía la noche, preguntó al fin el mayor, en que habían leído la historia de Aguirre y él había decidido viajar al Orinoco? ¡La fecha estaba documentada para la posteridad!


  Por supuesto que se acordaba, respondió Humboldt. Pero ya no creía que le interesase a la posteridad, dudaba incluso de la importancia de su propio viaje fluvial. El canal no había traído la prosperidad al continente, yacía abandonado y poblado por nubes de mosquitos como de costumbre. Bonpland tenía razón. Al menos Humboldt no se había aburrido.


  A él nunca le había importado nada el aburrimiento, reconoció el mayor. Lo único que ansiaba era no estar solo.


  Él siempre había estado solo, confesó Humboldt, pero el aburrimiento le inspiraba un pánico cerval.


  Había sufrido mucho por no haber llegado a ser canciller, comentó el mayor, Hardenberg lo había impedido, y eso que estaba destinado a ello.


  Nadie, dijo Humboldt, tenía un destino. Uno sólo se decidía a simularlo hasta que acababa por creérselo. Pero había demasiadas cosas que no encajaban y tenías que violentarte muchísimo.


  El mayor se reclinó hacia atrás y lo miró largamente. ¿Todavía los niños?


  ¿Lo sabías?


  Siempre.


  Ambos enmudecieron durante largo rato, después Humboldt se levantó y se abrazaron con el formalismo de siempre.


  ¿Volveremos a vernos?


  Seguro. En cuerpo o en espíritu.


  En la Academia aguardaban sus compañeros de viaje, el zoólogo Ehrenberg y el mineralogista Rose. Ehrenberg era bajo, gordo y de barba puntiaguda; Rose medía más de dos metros de altura y parecía tener siempre el pelo mojado. Ambos llevaban gruesas gafas. La Corte los había asignado a Humboldt como ayudantes. Revisaron juntos el equipo: el cianómetro, el telescopio y la botella de Leyden de su viaje al Trópico, un reloj inglés más exacto que el viejo francés, y para las mediciones magnéticas un inclinómetro mejor, fabricado por Gambey en persona, así como una tienda de campaña sin elementos de hierro. Después Humboldt se dirigió al palacio de Charlottenburg.


  Celebraba ese viaje al reino de su yerno, dijo Federico Guillermo con lentitud. Por eso nombraba al chambelán Humboldt Verdadero Consejero Secreto y a partir de entonces recibiría el tratamiento de Excelencia.


  Humboldt tuvo que volverse, tan intensa fue su emoción.


  ¿Qué os sucede, Alexander?


  Es por la muerte de mi cuñada, respondió deprisa Humboldt.


  Conocía Rusia, dijo el monarca, y también la fama de Humboldt. ¡Nada de quejas! No era necesario romper a llorar por cada campesino desdichado.


  Se lo he garantizado al zar, dijo Humboldt como si se lo hubiera aprendido de memoria. Se ocuparía de la naturaleza inanimada, pero no estudiaría la situación de las clases sociales más bajas. Ya había escrito esa frase al zar dos veces y tres a funcionarios de la Corte prusiana.


  En casa halló dos cartas. Una, del hermano mayor, agradeciendo la visita y el apoyo. Tanto si volvemos a vernos como si no, ahora nos hemos quedado de nuevo solos, en el fondo igual que siempre. Se nos inculcó tempranamente que una vida exigía público. Ambos pensábamos que nuestro mundo era todo el mundo. Poco a poco los círculos se fueron reduciendo y tuvimos que comprender que el auténtico objetivo de nuestros afanes no era el cosmos, sino simplemente el otro. Yo quise ser ministro por tu causa, tú tuviste que ir a la montaña más alta y a las cuevas por la mía; por ti creé yo la mejor universidad, por mí descubriste tú América del Sur, y sólo a los necios que no entienden el significado de una vida duplicada se les ocurriría recurrir al término rivalidad: yo tuve que convertirme en maestro de un Estado porque tú existías, tú tuviste que convertirte en investigador de un continente porque existía yo, todo lo demás no habría sido adecuado. Y nosotros hemos tenido siempre la sensibilidad más certera para la adecuación. Te ruego que no legues a la posteridad esta carta con el resto de nuestra correspondencia, aunque, como me has dicho, ya no te importe la posteridad.


  La otra misiva era de Gauss. Le enviaba, amén de buenos deseos, algunas fórmulas para las mediciones magnéticas, de las que Humboldt no entendió ni jota. Además le recomendaba aprender el ruso durante el viaje. Él mismo, entre otras razones debido a una promesa efectuada mucho tiempo antes, había comenzado ya. Si Humboldt llegaba a conocer a un tal Pushkin, le rogaba que no olvidase testimoniarle su más alta estima.


  El criado entró y anunció que todo estaba preparado: habían dado de comer a los caballos y cargado los instrumentos. Podían partir al alba.


  En efecto, el ruso ayudó a Gauss a superar el disgusto doméstico, los incesantes lamentos y reproches de Minna, la expresión triste de su hija y las preguntas por Eugen. Nina le había regalado como despedida el diccionario de ruso: se había trasladado a vivir con su hermana a Prusia Oriental, había abandonado Gotinga para siempre. Por un momento él se había preguntado si la mujer de su vida no habría sido ella y no Johanna.


  Él se había vuelto más indulgente. En los últimos tiempos hasta conseguía mirar a Minna sin disgusto. Algo en el rostro delgado, avejentado, siempre recriminatorio de ella le faltaría si alguna vez ya no estuviera allí.


  Weber le escribía a menudo. Todo parecía indicar que pronto iría a Gotinga. La cátedra había quedado vacante, y la palabra de Gauss tenía peso. ¡Lástima, le decía a su hija, que tú seas tan fea y él esté casado!


  En el viaje de regreso de Berlín, cuando por el traqueteo del carruaje se puso más enfermo que nunca, quiso distraerse analizando a fondo el temblor, el balanceo y la oscilación. Apenas le sirvió de ayuda, pero mientras tanto había comprendido el principio de mínima ligadura: Todo movimiento coincidía con el del sistema total el mayor tiempo posible. Inmediatamente después de la llegada a Gotinga a primeras horas de la mañana, había enviado a Weber sus anotaciones al respecto y aquel se las había devuelto con inteligentes comentarios. El tratado se publicaría en pocos meses. Así pues se había convertido en físico.


  Por la tarde daba largos paseos por los bosques. Para entonces ya no se extraviaba, conocía la comarca mejor que cualquier otro, al fin y al cabo la había fijado en el mapa de cabo a rabo. A veces sentía que no se había limitado a medir la región, sino que la había inventado, como si se hubiera hecho realidad gracias a él. Donde antes sólo había musgo, piedras y matojos de hierba, ahora se extendía una red de perpendiculares, ángulos y cifras. Nada que alguien hubiera medido una vez sería jamás como antes. Gauss se preguntaba si Humboldt lo comprendería. Empezó a llover y se cobijó bajo un árbol. La hierba temblaba, olía a tierra fresca y él no habría querido estar en ningún otro lugar salvo allí.


  La comitiva de Humboldt avanzaba penosamente. Su partida había coincidido con la época del deshielo; un error de planificación que antes jamás se le habría pasado por alto. Los carruajes se hundían en el barro y se apartaban continuamente de la carretera empapada, viéndose obligados a detenerse y esperar. La columna era demasiado larga, albergaba demasiada gente. Alcanzaron Königsberg más tarde de lo previsto. El profesor Bessel recibió a Humboldt con un torrente de locuacidad, les enseñó el nuevo observatorio astronómico y mostró a sus invitados la mayor colección de ámbar del país.


  Humboldt le preguntó si había trabajado antes con el profesor Gauss.


  El punto culminante de su vida, contestó Bessel, aunque también difícil. Tardó mucho en reponerse del momento en que el príncipe de los matemáticos le recomendó en Bremen que abandonase la ciencia y se hiciera cocinero o herrador, suponiendo que eso no fuese demasiado para él. Con todo había tenido suerte, su amigo Bartels había salido muy mal parado con ese hombre en San Petersburgo. Contra semejante prepotencia sólo había un remedio: la simpatía.


  Durante la continuación del viaje hacia Tilsit, la carretera estaba helada, los carruajes se rompieron varias veces. En la frontera rusa esperaba un destacamento de cosacos con la orden de acompañarlos.


  A decir verdad no era necesario, dijo Humboldt.


  El comandante replicó que confiase en él, que era necesario.


  ¡Él había pasado años en regiones salvajes sin escolta!


  Eso no eran regiones salvajes, replicó el comandante, sino Rusia.


  Delante de Dorpat aguardaba una docena de periodistas así como la Facultad de Ciencias Naturales en pleno. En el acto quisieron enseñarles las colecciones mineralógicas y botánicas.


  Con mucho gusto, dijo Humboldt, aunque él no había venido a ver museos, sino a estudiar la naturaleza.


  De ella, por el momento, se ocuparía él, dijo Rose muy servicial, faltaría más, ¡que para eso tomaba parte en el viaje!


  Mientras Rose medía las colinas que rodeaban la ciudad, el alcalde, el decano de la universidad y dos oficiales guiaron a Humboldt por una sucesión interminable de habitaciones mal ventiladas repletas de muestras de ámbar. Una de las piedras contenía en su interior una araña que Humboldt jamás había visto, otra un escorpión portentoso, alado, al que cabía calificar de ser fabuloso.


  Humboldt acercó la piedra a sus ojos y parpadeó, pero no sirvió de nada, ya no veía bien. ¡Tenía que dibujarla!


  Por supuesto, dijo Ehrenberg, que había aparecido de repente a su espalda, y quitándole la piedra de la mano, se la llevó. Humboldt quiso decirle que volviera, pero desistió. Habría resultado extraño delante de toda esa gente. No recibió el dibujo ni volvió a ver la piedra. Cuando más tarde preguntó a Ehrenberg, este no lo recordaba.


  Abandonaron Dorpat en dirección a la capital. Un correo de la Corona cabalgaba en cabeza, se habían sumado a ellos dos oficiales, tres profesores y un geólogo de la Academia de San Petersburgo, un tal Volodin, cuya presencia Humboldt olvidaba continuamente, de forma que se sobresaltaba cada vez que aquel objetaba algo con su voz queda y serena. Era como si algo en ese ser pálido se resistiera a quedar fijado en la memoria o dominase con especial perfección el arte del camuflaje. A orillas del río Narva tuvieron que esperar dos días a que remitiese el hielo flotante. Para entonces eran tan numerosos que para pasar a la otra orilla necesitaban el transbordador grande, que sólo podía navegar cuando el río estaba libre de hielo. Llegaron a San Petersburgo con retraso.


  El legado prusiano acompañó a Humboldt a la audiencia. El zar le estrechó la mano largamente, le aseguró que su visita era un honor para Rusia, y preguntó por su hermano mayor, del que guardaba un claro recuerdo por el Congreso de Viena.


  ¿Bueno?


  En fin, contestó el zar, para ser sinceros, siempre le atemorizó un poco.


  Todos los embajadores europeos ofrecieron una recepción a Humboldt. En varias ocasiones compartió mesa y mantel con la familia del zar. El ministro de Finanzas, conde Cancrin, duplicó la suma acordada para el viaje.


  Estaba agradecido, aseguró Humboldt, aunque pensaba con tristeza en los días en los que él mismo había financiado sus viajes.


  No había motivo para la tristeza, dijo Cancrin, gozaba de plena libertad, y esta, añadió empujando una hoja hacia Humboldt, era la ruta autorizada. Lo escoltarían durante el viaje y lo esperarían al final de cada etapa. Todos los gobernadores provinciales tenían orden de velar por su seguridad.


  No sabía qué decir, repuso Humboldt. Deseaba moverse a sus anchas. Un investigador tenía que improvisar.


  Sólo si no había planificado bien, objetó sonriendo Cancrin. Y ese plan, se lo garantizaba, era excelente.


  Antes de proseguir viaje hacia Moscú, Humboldt recibió correo: dos misivas del hermano mayor, al que la soledad volvía locuaz. Una larga carta de Bessel. Y un mapa de Gauss, enfrascado en los experimentos sobre magnetismo. Ahora se tomaba el asunto en serio, había hecho construir ex profeso una cabaña sin ventanas, la puerta hermética, los clavos de cobre no magnetizable.


  Al principio los concejales lo tomaron por loco. Pero Gauss los había injuriado tanto, había proferido tantas amenazas y lamentos y les había dejado entrever las ventajas completamente ficticias para el comercio, la fama del Estado y la economía, que al final aceptaron y construyeron la cabaña junto al observatorio astronómico. Ahora pasaba la mayor parte del día ante una larga aguja de hierro que penduleaba en una bobina amplificadora. Su movimiento era tan débil que no se percibía a simple vista; había que dirigir un anteojo sobre un espejo colocado encima de la aguja para captar las sutiles oscilaciones de la escala móvil. La suposición de Humboldt era acertada: el campo terrestre fluctuaba, su potencia variaba periódicamente. Pero Gauss medía a intervalos más cortos que él, con más exactitud y, como es lógico, calculaba mejor; le divertía que a Humboldt se le hubiera pasado por alto que había que tener en cuenta la extensión del hilo del que pendía la aguja.


  A la luz de una lámpara de aceite, Gauss observaba durante horas esas oscilaciones. Ningún sonido llegaba a sus oídos. Igual que el viaje en globo con Pilâtre le había enseñado lo que era el espacio, ahora, en algún momento, entendería la conmoción que se desencadenaba en el corazón de la naturaleza. No era necesario escalar montañas o atormentarse cruzando la selva. El observador de esa aguja veía el interior del mundo. A veces sus pensamientos se desviaban hacia la familia. Echaba en falta a Eugen, y Minna se encontraba mal desde que este estaba ausente. Su hijo menor pronto acabaría el colegio. Tampoco era muy inteligente, seguramente no iría a la universidad. Había que aceptarlo, no convenía sobrevalorar a la gente. Al menos se entendía cada vez mejor con Weber, y hacía muy poco que un matemático ruso le había enviado un tratado que defendía la hipótesis de que la geometría euclidiana no era la verdadera y que las paralelas se rozaban entre sí. Desde que había contestado diciendo que ninguna de esas ideas era nueva para él, en Rusia lo consideraban un fanfarrón. Al pensar que otros darían a conocer lo que él sabía desde hacía tanto tiempo, sintió una extraña punzada. Caramba, había tenido que alcanzar la senectud para aprender a ser ambicioso. A veces, cuando miraba fijamente la aguja y no se atrevía a respirar para no alterar su danza silenciosa, se sentía como un mago de los tiempos oscuros, como un alquimista de un viejo grabado a buril. ¿Y por qué no? La Scientia Nova procedía de la magia, y siempre conservaría alguno de sus elementos.


  Desplegó con cuidado el mapa de Rusia. Había que distribuir por el vacío de Siberia cabañas como esa, habitadas por hombres de confianza que supieran cuidar de los aparatos, pasar horas y horas ante los telescopios y llevar una vida tranquila, retirada y atenta. Humboldt podía organizarlo. Gauss meditó. Apenas hubo terminado la lista de los lugares adecuados, su hijo menor abrió la puerta de golpe y trajo una carta. Entró una ráfaga de aire, las hojas volaron por el aire, la aguja mostró unas oscilaciones terroríficas, y Gauss atizó al pequeño dos bofetadas que tardaría tiempo en olvidar. Al cabo de media hora de esperar en silencio la aguja se había tranquilizado hasta el punto de que Gauss se atrevió a moverse y abrir la carta. Había que cambiar los planes, escribía Humboldt, él no podía hacer lo que quisiera, le habían prescrito una ruta de la que no era prudente desviarse; en ella podía efectuar mediciones, en otra parte, no, y le rogaba que adaptase los cálculos. Gauss apartó la carta con una sonrisa de tristeza. Por primera vez, Humboldt le dio pena.


  En Moscú todo se paralizó. Era completamente imposible que su invitado de honor prosiguiera el viaje, anunció el alcalde. Fuese o no fuese favorable la estación, la sociedad lo esperaba y no podía negar a Moscú lo que había concedido a San Petersburgo. Así que Humboldt también tuvo que asistir allí a un banquete todas las noches, mientras Rose y Ehrenberg recogían muestras de minerales en los alrededores. Se pronunciaban brindis, hombres vestidos de frac daban vivas agitando las copas, y los músicos tocaban instrumentos de viento desafinados, y siempre había alguien que preguntaba preocupado si Humboldt no se sentía bien. Sí, respondía este contemplando el sol poniente, aunque la música nunca le había dicho gran cosa. Por cierto ¿era en verdad necesario que fuese tan ruidosa?


  Varias semanas después se les permitió continuar el viaje hacia los Urales. Se habían sumado otros acompañantes y disponer todos los carruajes para el viaje requirió un día entero.


  ¡Eso era delirante, no lo consentiría, eso ya no era una expedición! Dijo Humboldt a Ehrenberg.


  Uno no podía hacer siempre su voluntad, intervino Rose.


  Y además, preguntó Ehrenberg, ¿qué se oponía? Todos eran personas inteligentes, honorables, podrían aliviarle de un trabajo acaso fatigoso. Humboldt enrojeció, pero antes de decir una palabra, el carruaje se puso en movimiento y su respuesta se perdió entre el chirrido de las ruedas y el chacoloteo de las herraduras.


  En Nijni Novgorod determinó con el sextante la anchura del Volga. Miró media hora por el ocular, movió la alidada, murmuró cálculos. Los compañeros de viaje lo observaban con sumo respeto. Era, dijo Volodin a Rose, como si uno participase en un viaje en el tiempo, como si lo hubieran trasladado a un libro de Historia, tan excelso era. ¡Estaba a punto de llorar!


  Humboldt anunció al fin que el río medía cinco mil doscientos cuarenta coma siete pies de anchura.


  Por supuesto, dijo Rose apaciguador.


  Doscientos cuarenta coma nueve, para ser exactos, precisó Ehrenberg. Pero tenía que admitir que para ser un método tan antiguo el resultado era bastante bueno.


  En la ciudad, Humboldt recibió sal, pan y una llave de oro, fue nombrado hijo predilecto, tuvo que escuchar las canciones de un coro infantil y asistir a catorce recepciones oficiales y veintiuna privadas antes de subir por el Volga en un buque militar. En Kazán insistió en efectuar una medición magnética. Ordenó montar en campo abierto la tienda exenta de hierro, rogó silencio, entró agachándose y fijó la aguja en las sujeciones previstas. Necesitó más tiempo del habitual porque le temblaban las manos; además sus ojos habían empezado a lagrimear a causa del viento. La aguja vaciló, se calmó y se detuvo unos minutos antes de empezar a oscilar de nuevo. Humboldt pensó en Gauss que ahora, alejado la sexta parte del perímetro terrestre, hacía lo mismo. El pobre hombre apenas había visto mundo. Humboldt sonrió melancólicamente, de pronto Gauss le dio pena. Rose golpeó por fuera la lona y preguntó si podía concluir el asunto con rapidez.


  Durante la continuación del viaje pasaron junto a un tren de mujeres presas escoltado por ulanos. Humboldt quiso detenerse y hablar con ellas.


  Imposible, le advirtió Rose.


  De todo punto inimaginable, aseguró Ehrenberg. Tras dar unos golpes en el techo, el carruaje reanudó la marcha. Minutos después la nube de polvo se había tragado al tren de prisioneras.


  En Perm, ya era una rutina, Ehrenberg y Rose se dedicaron a reunir minerales mientras Humboldt cenaba con el gobernador. Este tenía cuatro hermanos, ocho hijos, cinco hijas, veintisiete nietos y nueve biznietos, así como un número impreciso de primos.


  Todos estaban allí deseando oír las historias de la tierra allende el mar. Él no sabía nada, dijo Humboldt, apenas lo recordaba, le apetecía mucho acostarse.


  A la mañana siguiente ordenó dividir la colección: se necesitaban dos ejemplares de cada muestra, que se transportarían por separado.


  Pero si hacía mucho que trabajaban con colecciones divididas, dijo Rose.


  Todo el tiempo, remachó Ehrenberg.


  Todos los investigadores sensatos obraban así, dijo Rose. Al fin y al cabo el mundo entero conocía los escritos de Humboldt.


  Llegaron a Ekaterinenburgo. El comerciante en cuya casa se alojaba Humboldt, como todos los hombres de allí llevaba barba, una larga casaca y un cinturón. Cuando Humboldt regresó a casa de la recepción del alcalde a altas horas de la noche, su anfitrión quiso beber con él. Humboldt se negó, el hombre empezó a sollozar como un niño mientras, golpeándose el pecho, exclamaba en un mal francés que era un desgraciado, un desgraciado, un desgraciado, y quería morirse.


  Bueno, ¡pero sólo una copa!, accedió Humboldt, acongojado.


  Le sentó tan mal el vodka que tuvo que permanecer dos días en cama. Por razones que nadie comprendió, el gobierno apostó una guardia de cosacos delante de la casa, y no hubo manera de disuadir a dos oficiales de que pasaran la noche roncando en un rincón de su habitación.


  Cuando se levantó, Ehrenberg, Rose y Volodin lo llevaron a visitar un placer aurífero. Al intendente de la explotación le preocupaba la cuestión de cómo combatir las infiltraciones de agua en la mina. Condujo a Humboldt a una galería inundada: el agua, que llegaba a la altura de las caderas, olía a moho. Humboldt bajó la vista, malhumorado, a las perneras empapadas de sus pantalones.


  ¡Había que bombear mejor!


  No disponían de suficientes aparatos, contestó Ossipov pesaroso.


  Entonces, respondió Humboldt, simplemente había que traer más.


  Ossipov preguntó cómo iban a pagarlos.


  Con la disminución de las inundaciones, contestó Humboldt despacio, aumentarían las extracciones.


  Ossipov lo miró sin comprender.


  Por consiguiente, las bombas se pagarían solas, ¿verdad?


  Ossipov reflexionó, después agarró a Humboldt y lo estrechó contra su pecho.


  Durante la continuación del viaje a Humboldt le dio fiebre. Le dolía la garganta y su nariz moqueaba sin parar. Un resfriado, dijo envolviéndose mejor en su manta de lana. ¿No podría viajar más despacio el cochero?, no captaba nada de los bosques de abetos.


  Por desgracia, explicó Rose, eso no se podía exigir a un cochero ruso, habían aprendido a conducir de esa forma y no de otra.


  No se detuvieron hasta llegar a la montaña magnética. En medio de la llanura de Visokaya Gora se alzaba una masa de mineral metálico de color blanco amarillento, todas las brújulas perdieron la orientación, y Humboldt emprendió el ascenso. Seguramente debido al resfriado le costaba más que antes; algunas veces tuvo que apoyarse en Ehrenberg, y al intentar agacharse a coger una piedra, la espalda le dolió tanto que rogó a Rose que se encargase él de hacerlo. No fue necesario, pues el director de la planta siderúrgica local esperaba ya en la cima para entregarle una cajita con muestras de mineral cuidadosamente ordenadas. Humboldt se lo agradeció con voz ronca. El viento tiraba furioso de su bufanda de lana.


  Bueno, dijo Rose, ¿descendemos de nuevo?


  En la planta siderúrgica mandaron venir a un chico pequeño. Se llamaba Pavel, informó el director de la planta, tenía catorce años y era tonto. Pero había encontrado esta piedra. El pequeño abrió su mano sucia.


  No hay duda, un diamante, dijo Humboldt tras un minucioso examen.


  Estallaron tremendos gritos de júbilo, los capataces de la mina se palmeaban los hombros entre sí, los obreros bailaban, el coro de hombres comenzó a cantar de nuevo, varios compañeros propinaron a Pavel bofetadas amables, pero muy enérgicas.


  No está mal, dijo Volodin. Apenas unas semanas en el país y ya se había encontrado el primer diamante en Rusia, ahí se notaba la mano del maestro.


  Él no había sido el descubridor, puntualizó Humboldt.


  Si le permitía un consejo, dijo Rose, era preferible no repetir esa frase.


  Había una verdad superficial y otra más profunda, dijo Ehrenberg, cualquier alemán lo sabía.


  ¿Acaso era mucho pedir, preguntó Rose, dar un momento a la gente lo que quería?


  Pocos días más tarde, los alcanzó un jinete completamente extenuado con una carta de agradecimiento del zar.


  El resfriado de Humboldt no mejoraba. Viajaban por la taiga que bullía de mosquitos. El cielo estaba muy alto y el sol parecía no ponerse nunca, de modo que la noche se convirtió en un vago recuerdo. La lejanía con sus pantanos herbosos, árboles bajos y las líneas serpenteantes de los arroyos, se deshacía en una neblina blanca. A veces, cuando Humboldt se despertaba sobresaltado de un sueño de segundos y comprobaba que el indicador del cronómetro había saltado otra hora, el cielo con sus nubecillas deshilachadas y el sol luciendo de manera incesante le parecía dividido en segmentos y recorrido por desgarros que, si movía la cabeza, se desplazaban con su campo visual.


  Ehrenberg, al acecho, preguntó si deseaba otra manta.


  Nunca había precisado dos mantas, advirtió Humboldt. Pero Ehrenberg, impasible, se la tendió, y entonces la debilidad se impuso al enfado, la cogió y, envolviéndose bien en el blando algodón, preguntó, quizá solamente para resistirse al sueño, cuánto quedaba hasta Tobolsk.


  Mucho, contestó Rose.


  Y también poco, repuso Ehrenberg. El país era tan vasto que las distancias carecían de significado, se disolvían en abstracciones matemáticas.


  Algo en esa respuesta importunó a Humboldt, pero estaba demasiado cansado para reflexionar sobre ello. Recordó que Gauss había hablado de una longitud absoluta, de una recta infinita que finalmente se extendía tan lejos que cualquier distancia formaba parte de ella. Durante unos segundos, en el estadio intermedio entre la vigilia y el sueño creyó que esa recta guardaba alguna relación con su vida y que todo se tornaría claro y evidente sólo con que él lo comprendiese. Parecía vislumbrar la respuesta. Deseaba escribir a Gauss. Pero entonces se durmió.


  Gauss había calculado que Humboldt aún viviría de tres a cinco años. Desde hacía poco había vuelto a ocuparse de las estadísticas de mortalidad. Era un encargo de la caja de seguros estatal, bien pagado y además no exento de interés matemático. En esos momentos acababa de calcular la esperanza de vida de viejos conocidos. Si contaba durante una hora las personas que pasaban delante del observatorio astronómico, podía estimar cuántas de ellas estarían bajo tierra dentro de un año, de tres, de diez años. ¡Que copiasen eso los astrólogos, decía él!


  No había que subvalorar los horóscopos, respondía Weber, una ciencia perfecta también sabría utilizarlos, igual que ahora se comenzaba a aprovechar la fuerza galvánica. Además la curva de campana no cambiaba un ápice la simple verdad de que nadie adivinaba la hora de su muerte; el dado siempre caía por primera vez.


  Gauss le pedía que se dejase de tonterías. Su esposa Minna moriría antes que él, puesto que estaba delicada de salud; luego su madre, después él mismo. Según la estadística, así sucedería. Miró un rato por el telescopio la escala del espejo por encima del receptor, pero la aguja no se movió. Weber ya no contestó. Seguramente los impulsos se habían perdido por el camino.


  A menudo charlaban de ese modo. Weber se encontraba al otro lado en el gabinete de física del centro de la ciudad ante una segunda bobina con una aguja idéntica. Con aparatos de inducción se enviaban señales mutuamente en las horas acordadas. Gauss había intentado algo similar años antes con Eugen y los helióstatos, pero el chico no había logrado recordar el alfabeto diádico. Weber lo consideraba un invento único en su género y bastaría que el profesor lo diese a conocer para hacerse rico y famoso. Ya era famoso, respondía entonces Gauss, y a decir verdad también bastante rico. La idea era tan obvia que se la cedía de buen grado a los duros de mollera.


  Como ya no llegaba nada de Weber, Gauss se levantó, se puso en el cogote su gorra de terciopelo y salió a dar un paseo. El cielo estaba cubierto de nubarrones transparentes. Amenazaba lluvia.


  ¿Cuántas horas había esperado una señal suya delante de ese equipo de recepción? Si Johanna estaba ahí fuera, igual que Weber, sólo que más lejos y en otra parte, ¿por qué no aprovechaba la posibilidad? Si algunos muertos obedecían a la llamada de jovencitas en camisón, ¿por qué desdeñaban este dispositivo de primera categoría? Gauss parpadeó: algo en sus ojos fallaba, el firmamento le pareció surcado por desgarros. Notó las primeras gotas de lluvia. A lo mejor los muertos ya no hablaban porque estaban en una realidad más poderosa, y esta de aquí les parecía un sueño, algo imperfecto, como un acertijo resuelto hacía mucho cuyo intríngulis tuvieran que volver a aceptar si aspiraban a moverse y manifestarse dentro de ella. Algunos lo intentaban. Los más listos renunciaban. Se sentó encima de una piedra, el agua de lluvia se abatió sobre su cabeza y hombros. La muerte vendría como una visión irreal. Entonces comprendería lo que eran el espacio y el tiempo, la naturaleza de la línea, y la esencia del número. Quizá también por qué él se sentía siempre un invento fallido, la copia de una persona incomparablemente más real, de un inventor débil colocado en un extraño universo de segunda categoría. Miró en torno suyo. Algo fulgurante cruzó el cielo en línea recta, a enorme altura. La carretera situada ante su vista le pareció más ancha, la muralla de la ciudad ya no se veía y entre las casas se alzaban torres de cristal resplandecientes. Por las carreteras se deslizaban cápsulas metálicas formando columnas de hormigas, un profundo zumbido llenaba el aire, estaba suspendido debajo del cielo, parecía incluso ascender de la tierra que vibraba débilmente. El viento traía un sabor ácido. Olía a quemado. Ahí había también algo invisible que no acertaba a explicarse: una vibración eléctrica, perceptible sólo en un débil malestar, una fluctuación de la propia realidad. Gauss se inclinó hacia delante, y su movimiento lo interrumpió todo; se despertó gritando de pavor. Se levantó completamente empapado y regresó deprisa al observatorio astronómico. Ser viejo entrañaba también la posibilidad de dar cabezadas en cualquier parte.


  Humboldt había dormitado en tantos carruajes, había sido transportado por tantos caballos y había visto tantas llanuras cubiertas de hierba que eran siempre la misma llanura, tantos horizontes que eran siempre el mismo horizonte, que él mismo ya no se creía real. Sus acompañantes llevaban máscaras contra los ataques de los mosquitos, pero a él no le molestaban, le recordaban su juventud y los meses en los que se había sentido más vivo que ahora. Su escolta había aumentado, casi cien soldados cabalgaban con ellos por la taiga a tal velocidad que coleccionar y medir eran tareas impensables. Sólo una vez, en el territorio de Tobolsk, habían surgido dificultades: en Ishim, para disgusto de la policía, Humboldt había entablado conversación con prisioneros polacos, después se marchó en secreto, subió a una colina y montó su telescopio. Minutos después los soldados le rodearon. ¿Qué hacía allí, por qué dirigía un tubo sobre la ciudad? Sus acompañantes lo habían liberado, pero Rose le había reprendido delante de todo el mundo: ¡Tenía que permanecer con la escolta! ¿Qué ocurrencias eran esas?


  Sus colecciones crecían sin cesar. Los investigadores esperaban por doquier para entregarles muestras de minerales y plantas cuidadosamente etiquetadas. Un catedrático de universidad barbudo, calvo y con gafas de cristales redondos les regaló una diminuta botella de cristal con éter cósmico, que había separado del aire mediante un complicado equipo de filtros. La botellita pesaba tanto que sólo se la podía levantar con las dos manos, y su contenido irradiaba tal oscuridad que los objetos se tornaban borrosos incluso a poca distancia. Había que almacenar con cuidado la sustancia, advirtió el catedrático limpiando los cristales empañados de sus gafas, pues era muy inflamable. Respecto a él, había desmontado el artilugio del ensayo, además allí ya no sobraba nada, y recomendaba enterrarla profundamente en la tierra. También era mejor no contemplarla mucho rato, no era bueno para el ánimo.


  Las cabañas de madera exhibían cada vez con mayor frecuencia redondos tejados de pagoda, los ojos de las personas parecían más rasgados, en el país yermo cada vez se veían más yurtas de nómadas kirguises. En la frontera formó un regimiento de cosacos entre el ondear de las banderas y los sones de una trompeta. Durante unos minutos viajaron por una tierra de nadie cubierta de musgo, después un oficial chino les presentó sus respetos. Humboldt pronunció un discurso sobre la noche y la mañana, sobre oriente, occidente y la humanidad como conjunto. Luego habló el chino. No disponían de traductores.


  Humboldt dijo en voz baja a Ehrenberg que tenía un hermano que había estudiado incluso esa lengua.


  El chino, sonriendo, alzó ambas manos. Humboldt le regaló una bala de paño azul y el chino le entregó un rollo de pergamino. Al abrirlo, Humboldt vio que estaba escrito y clavó la vista en los caracteres, inquieto.


  Ahora tenían que regresar, susurró Ehrenberg, la benevolencia del zar se agotaba y cruzar la frontera quedaba descartado por completo.


  Durante el camino de vuelta pasaron junto a un templo calmuco. Allí se celebraban cultos tenebrosos, explicó Volodin, eso había que verlo.


  Un servidor del templo con túnica amarilla y la cabeza afeitada los condujo al interior. Las estatuas doradas sonreían, olía a hierbas quemadas. Un lama pequeño, vestido de naranja, los esperaba. El lama habló en chino con el servidor del templo y este lo tradujo en un ruso deplorable a Volodin.


  Ya había oído que estaba de viaje el hombre que todo lo sabía.


  Humboldt protestó: él no sabía nada, pero había dedicado su vida a modificar ese hecho. Había aumentado sus conocimientos y recorrido el mundo, eso era todo.


  Volodin y el servidor del templo tradujeron, el lama sonrió. Golpeó con el puño su oronda barriga. ¡Siempre eso de ahí!


  Perdón, ¿cómo dice?, quiso saber Humboldt.


  Ser fuerte y grande ahí dentro, repuso el lama.


  Justo lo que siempre había ambicionado, dijo Humboldt.


  El lama rozó con su blanda mano infantil el pecho de Humboldt. Pero ahí no había nada. Quien no lo entendía caía víctima del desasosiego, recorría el mundo como la tempestad, perturbándolo todo sin producir nada.


  Él no creía en la nada, replicó Humboldt con voz ronca, sino en la plenitud y riqueza de la naturaleza.


  La naturaleza era irredenta, replicó el lama, destilaba desesperación.


  Humboldt preguntó, desconcertado, si Volodin había traducido bien.


  Qué demonios, contestó Volodin, ¿cómo iba a saberlo?, todo eso carecía de sentido.


  El lama preguntó si Humboldt podía despertar a su perro.


  Lo siento mucho, dijo Humboldt, pero no comprendo esa metáfora.


  Volodin consultó con el servidor del templo. No era una metáfora, dijo después, el perrito predilecto del lama había muerto anteayer, alguien lo había pisado sin darse cuenta. El lama había guardado el cuerpo y pedía a Humboldt, al que consideraba muy sabio, que devolviera el perro a la vida.


  No podía, dijo Humboldt.


  Volodin y el servidor del templo tradujeron, el lama se inclinó. Él sabía que un iniciado sólo podía hacerlo en raras ocasiones, pero solicitaba ese favor, sentía un gran cariño por el perro.


  De verdad que no podía hacerlo, repitió Humboldt, que poco a poco iba mareándose por las emanaciones de las hierbas. ¡No podía resucitar a nada ni a nadie!


  El lama afirmó que comprendía lo que el hombre sabio quería decirle.


  ¡No quería decir nada en absoluto, sencillamente no podía!, exclamó Humboldt.


  Lo comprendía, aseguró el lama. ¿Podía al menos ofrecer al hombre sabio una taza de té?


  Volodin aconsejó cautela, en esa región era habitual añadir al té manteca rancia. El que no estaba acostumbrado notaba un espantoso malestar.


  Humboldt declinó el ofrecimiento, agradecido, el té no le sentaba bien.


  También comprendía ese mensaje, dijo el lama.


  No había ningún mensaje, exclamó Humboldt.


  Lo comprendía, dijo el lama.


  Humboldt, indeciso, hizo una reverencia, el lama le imitó, y reemprendieron el camino.


  Otro centenar de cosacos se reunió con ellos cerca de Orenburgo para protegerlos de los ataques de hordas de jinetes. Ahora eran más de cincuenta viajeros en doce carruajes, con una escolta de más de doscientos soldados. Viajaban continuamente a la máxima velocidad, y a pesar de los ruegos de Humboldt no se detuvieron.


  Es demasiado peligroso, comentó Rose.


  El camino es largo, afirmó Ehrenberg.


  Hay muchos compromisos, explicó Volodin.


  En Orenburgo esperaban tres sultanes kirguises que habían llegado con un nutrido séquito para conocer al hombre que todo lo sabía. Desalentado, Humboldt preguntó si podía subir a algunas colinas: las rocas le interesaban sobremanera y llevaba mucho tiempo sin medir la presión atmosférica.


  Más tarde, le dijo Ehrenberg, ¡ahora había juegos!


  La víspera de proseguir el viaje Humboldt logró efectuar a escondidas en su dormitorio una medición magnética. A la mañana siguiente le dolía la espalda, desde entonces caminó un poco encorvado. Rose le ayudó con deferencia a subir al carruaje. Al pasar junto a una cuerda de presos, intentó no mirar por la ventanilla.


  En Astracán, Humboldt subió al primer barco de vapor de su vida. Dos motores expelían a la atmósfera un humo apestoso, el cuerpo de acero de la nave se adentró pesado y a disgusto en el mar. La espuma parecía despedir un brillo débil al amanecer. Bajaron a tierra en una isla diminuta. Patas de tarántulas enterradas asomaban por la arena. Cuando Humboldt las rozaba, se contraían, pero los animales no huían. Pergeñó algunos bocetos con expresión casi feliz. En su descripción del viaje dedicaría al asunto un largo capítulo.


  Eso lo creía menos, apuntó Rose. Habían encomendado la descripción a él, Humboldt no precisaba ocuparse de ello.


  Deseaba hacerlo en persona, insistió Humboldt.


  No pretendía darse importancia, repuso Rose, pero el rey se lo había encargado a él.


  El barco zarpó, al poco rato perdieron de vista la isla. Los rodeaba una niebla tan espesa que ya no se diferenciaba el agua del cielo. De vez en cuando emergía la cabeza barbuda de una foca. Humboldt, en la proa, miraba hacia fuera y al principio no reaccionó cuando Rose dijo que era hora de regresar.


  ¿Regresar, a dónde?


  Primero a la orilla, contestó Rose, luego a Moscú, más tarde a Berlín.


  ¿Así que era el fin, dijo Humboldt, el apogeo, el viraje definitivo? ¿No irían más allá?


  No en esta vida, respondió Rose.


  Se puso de manifiesto que el barco se había desviado de su rumbo. Nadie contaba con una niebla tan espesa, el capitán no portaba mapas, nadie sabía en qué dirección estaba la tierra firme. Poco a poco la situación iba tornándose peligrosa, advirtió el capitán, el combustible no era eterno y si se aventuraban demasiado lejos ni siquiera Dios podría ayudarles. Volodin y el capitán se abrazaron, varios catedráticos empezaron a beber, se desató un frenesí lacrimógeno.


  Rose se dirigió a proa para ver a Humboldt. Necesitaban la ayuda del gran navegante, sin él morirían.


  ¿Y no regresarían jamás?, preguntó Humboldt.


  Rose asintió.


  ¿Desaparecer de un plumazo, dijo Humboldt, viajar al mar Caspio en el punto culminante de la vida y no volver nunca?


  Exacto, aseguró Rose.


  ¿Confundirse con esos vastos parajes, desaparecer definitivamente en paisajes con los que habías soñado de niño, hollar un cuadro, partir para no retornar jamás?


  En cierto modo así era, contestó Rose.


  Hacia allí. Humboldt señaló hacia la izquierda, donde el gris recorrido por estrías blanquecinas parecía aclararse algo.


  Rose se reunió con el capitán y le indicó la dirección opuesta. Media hora más tarde alcanzaban a la costa.


  En Moscú ofrecieron el mayor baile que habían presenciado hasta entonces. Humboldt apareció con un frac azul, fue llevado de acá para allá, los oficiales se cuadraban ante él, las damas le hacían reverencias, los catedráticos se inclinaban. Después se hizo el silencio y el oficial Glinka recitó un poema que comenzaba con el incendio de Moscú y concluía con una estrofa sobre el barón Humboldt, el Prometeo de los nuevos tiempos. El aplauso duró más de un cuarto de hora. Cuando Humboldt, algo ronco y con voz vacilante, intentó hablar del magnetismo terrestre, el rector de la universidad lo interrumpió para regalarle una trenza de los cabellos de Pedro el Grande. Cháchara vana, susurró Humboldt al oído de Ehrenberg, no ciencia. Tenía que comunicarle a toda costa a Gauss que ahora entendía mejor.


  Ya sé que usted entiende, contestó Gauss. Usted ha entendido siempre, pobre amigo, más de lo que sabía. Minna le preguntó si no se encontraba bien. Él le rogó que le dejara en paz, que pensaba en voz alta. Se sentía irritado, aunque sólo fuera por culpa del chino sonriente que se había pasado toda la noche mirándolo, comportamiento que no era aceptable ni siquiera en sueños. Además le habían vuelto a enviar un tratado sobre la geometría astral del espacio, esta vez procedente nada menos que del viejo Martin Bartels. Así que él me ha aventajado después de todos estos años, dijo, y se sintió como si no contestase Minna, sino Humboldt, que volaba ya hacia San Petersburgo en un carruaje rápido: las cosas son como son, y reconocerlas es lo mismo que cuando lo hacen otros o ninguno. ¿Qué quiere usted decir?, preguntó el zar, que se disponía a imponer a Humboldt la banda de la Orden de Santa Ana, deteniéndose. Humboldt aseguró apresuradamente que sólo había dicho que no se debían sobrevalorar los méritos de un científico, que el investigador no era un creador, que no inventaba nada, ni conquistaba tierras, que no obtenía frutos, ni sembraba, ni cosechaba, y que a él lo seguían otros más sabios, y luego otros que sabían aún más, hasta que al final todo volviera a perderse. Frunciendo el ceño, el zar colocó la banda alrededor de sus hombros, se oyeron vivas y bravos, y Humboldt se esforzó por permanecer erguido. Antes, en las lujosas escaleras, había reparado en los botones abiertos de la camisa de su frac, y ruborizándose había tenido que rogar a Rose que se los abrochara, desde hacía poco tenía los dedos rígidos. Ahora se difuminó ante sus ojos el salón dorado, las arañas relucían como si su luz procediera de otro lugar, todos aplaudían y un poeta de piel oscura recitaba un poema con voz meliflua. A Humboldt le habría gustado hablar a Gauss de la carta que le esperaba en San Petersburgo, arrugada y manchada después de más de un año de viaje. Pesados y lentos, escribía Bonpland en ella, transcurrían sus días, la Tierra que se había tornado pequeña ya sólo abarcaba su persona, su casa y el campo de alrededor, todo lo demás pertenecía al mundo ininteligible del presidente, él estaba tranquilo, ya no esperaba nada, aguardaba lo peor y, por así decirlo, había hallado la paz; te echo de menos, viejo. Nunca conocí a nadie al que le gustasen las plantas tanto como a ti. Humboldt dio un respingo, Rose le había tocado el brazo. Todos los que rodeaban la gran mesa le miraban. Se puso en pie, pero durante su brindis, algo confuso, pensaba en Gauss. Ese tal Bonpland, le habría contestado seguramente el profesor, tuvo mala suerte, desde luego, pero ¿podemos quejarnos nosotros dos? Ningún caníbal lo devoró a usted, y tampoco un ignorante me mató a golpes a mí. ¿No es un poco vergonzoso lo fácil que nos ha resultado todo? Lo que ahora acontece, tenía que suceder tarde o temprano: nuestro inventor se ha hartado de nosotros. Gauss apartó la pipa, se puso la gorra de terciopelo encima del cogote, guardó el diccionario de ruso y el librito de Pushkin y se dispuso a dar un paseo antes de cenar. Le dolía la espalda, y la tripa, y le zumbaban los oídos. Sin embargo su salud no era mala. Otros habían fallecido, él seguía allí. Aún podía pensar, bien es verdad que sin demasiada sutileza, pero bastaba para lo más necesario. Encima de él se mecían las copas de los árboles, a lo lejos sobresalía la cúpula de su observatorio astronómico. Más tarde, de noche, se acercaría al telescopio y, más por costumbre que por afán descubridor, seguiría la cinta de la Vía Láctea hacia las lejanas nebulosas espirales. Pensó en Humboldt. Le habría gustado desearle un feliz regreso, pero al final el regreso nunca era bueno, sino un poco peor, hasta que ya no se regresaba. A lo mejor sí que existía el éter que extinguía la luz. Pues claro que existía, pensaba Humboldt en su carruaje, él lo llevaba consigo, en uno de los vehículos, aunque ya no recordaba en cual, eran cientos de cajas y había perdido la memoria. De repente se volvió hacia Ehrenberg. ¡Hechos! Ajá, dijo Ehrenberg. Hechos, repitió Humboldt, que todavía quedaban, él los describiría todos, una obra colosal llena de hechos, cada hecho del mundo contenido en un único libro, todos los hechos y sólo hechos, todo el cosmos de nuevo, aunque despojado de error, fantasía, sueño y niebla; hechos y cifras, dijo con voz insegura, esos quizá pudieran salvarle a uno. Si, por ejemplo, consideraba que habían viajado durante veintitrés semanas, que habían recorrido catorce mil quinientas verstas y visitado seiscientas cincuenta y ocho postas y, vaciló, empleado doce mil doscientos veinticuatro caballos, la confusión se tornaba comprensible, y uno cobraba ánimos. Pero mientras los primeros suburbios de Berlín pasaban volando y Humboldt se figuraba que Gauss en ese preciso momento observaba los cuerpos celestes por su telescopio, cuyas órbitas resumía en sencillas fórmulas, de repente ya no fue capaz de decir quién de ellos había corrido mundo y quién había permanecido siempre en la patria.



  El árbol


  Cuando Eugen vio desaparecer la costa, encendió la primera pipa de su vida. No le gustó el sabor, pero seguramente se acostumbraría. Ahora llevaba barba y por primera vez no se sentía un niño.


  La mañana posterior a su detención parecía quedar muy atrás. El bigotudo comandante de la Gendarmería había irrumpido como una tromba en su celda y le había propinado dos bofetadas con tal violencia, que le había desencajado la mandíbula. Poco después había comenzado el interrogatorio: un hombre singularmente cortés con levita le preguntó, apesadumbrado, por qué lo había hecho. Al resistirse a la detención se había metido en la boca del lobo, ¿había sido necesario?


  Pero si no se resistió, exclamó Eugen.


  El policía secreto preguntó si pretendía acusar de mentirosa a la policía prusiana.


  Eugen le rogó que se pusiera en contacto con su padre.


  Suspirando, el policía secreto preguntó si de verdad creía que no lo habían hecho. Inclinándose hacia delante, agarró a Eugen con cuidado por las orejas y golpeó su cabeza contra el tablero de la mesa con todas sus fuerzas.


  Cuando Eugen volvió en sí, yacía en una cama limpia al final del dormitorio de un hospital con las ventanas enrejadas. No era un mal sitio, dijo una monja de edad, allí sólo trasladaban a los nobles o a personas por las que había intercedido alguien, por tanto debía alegrarse.


  Al anochecer apareció de nuevo el policía secreto cortés. Todo estaba arreglado, Eugen abandonaría el país. Le recomendaban viajar a ultramar.


  Pues no estaba muy seguro, contestó Eugen, porque eso quedaba muy lejos.


  En realidad no era una propuesta, aclaró el policía secreto, la idea no se sometía a discusión, y si Eugen supiera el destino al que escapaba, lloraría de felicidad.


  Por la noche llegó su padre. Sentado al borde de la cama, preguntó cómo había podido comportarse así con su madre.


  No se lo había propuesto, contestó Eugen llorando, lo desconocía todo, él no quería marcharse.


  A lo hecho, pecho, replicó su padre, palmeándole el hombro con aire distraído mientras deslizaba algo de dinero debajo de su almohada. El barón lo había arreglado todo, era un hombre exquisito, aunque también un poco loco.


  Eugen preguntó de qué iba a vivir.


  Su padre se encogió de hombros. ¿Había pensado alguna vez en la medición de campos?


  ¿De campos? ¿A qué se refería?


  Funciones esféricas, contestó su padre pensativo, así tenía que poder hacerse. Se sobresaltó y miró a Eugen como si despertase de un sueño. ¡Fuera como fuese, él lo conseguiría! Después estrechó a Eugen tan fuerte contra sí, que su hombro chocó con la mandíbula de su hijo; durante unos segundos Eugen quedó atontado por el dolor. Cuando volvió a pensar con claridad, su padre se había ido. Comprendió entonces que ya no lo vería nunca más.


  Tres días después llegó al puerto. Mientras esperaba el transbordador a Inglaterra entabló conversación con tres viajantes, personas bonachonas, no muy inteligentes, que trabajaban para bancos recién creados y le invitaron a jugar a las cartas. Ganó. Primero poco, después cada vez más; al final tanto que lo tomaron por un fullero y tuvo que marcharse a toda prisa. Sin embargo se había limitado a recordar las cartas según el método de Giordano Bruno, que su padre le había enseñado años antes: había que transformar cada carta en la mente en una figura humana o animal, cuanto más graciosa mejor, de forma que se uniesen para formar una historia. Cuando lo habías ensayado, se podía retener en la memoria un juego de treinta y dos cartas. Entonces nunca lo había conseguido, y su padre había renunciado despotricando. Ahora, sin embargo, funcionaba sin dificultad.


  En otra taberna bebió en exceso. Se le nublaba la vista y sentía una dulce somnolencia en todos los miembros. El ansia de sueño era tan poderosa, que casi pasó por alto a la guapa joven que de repente se sentó a su lado. Muy joven, eso lo percibió luego, ya no lo era, y tampoco muy bonita, pero cuando él mintió y dijo que no tenía dinero, ella le preguntó ofendida si la tomaba por una de esas, y tan sólo para demostrarle que no, se la llevó con él a su habitación de la fonda. De camino hacia allí meditó si sería conveniente decirle que era su primera experiencia sexual y que apenas sabía lo que tenía que hacer. Luego, sin embargo, fue facilísimo, y cuando en la penumbra sintió en sus mejillas las manos de ella, se sintió tan feliz y cansado que casi se hubiera quedado dormido si ella no hubiera sabido mantenerlo despierto, y ya carecieron de importancia su juventud o su aspecto, y cuando a la mañana siguiente comprendió que ella se había llevado todas sus ganancias, ni siquiera se enfadó. Qué fácil era todo cuando uno partía.


  Luego desembarcó en Inglaterra: personas extrañas, un lenguaje de extraña sonoridad, letreros de localidades desconocidas y una comida singular. Al parecer en Londres vivían millones de personas, pero él era incapaz de imaginárselo; un millón de personas, eso no tenía sentido. En la posada recibió una carta de Humboldt, que le recomendaba tomar uno de los modernos barcos de vapor. Añadía consejos sobre el trato con los salvajes: había que ser amable y mostrar interés y no se podía ni negar su superioridad, ni dejar de enseñarles, pues complacerse en la ignorancia de otros era una suerte de desprecio. Eugen no pudo contener la risa. ¡Ni que fuera a establecerse entre los salvajes! De su padre, ni una palabra. Por la noche no logró conciliar el sueño debido a la nostalgia y a la soledad. Tomó el primer vapor en el que encontró un pasaje libre.


  Llevaba pocos viajeros a bordo, los barcos de vapor cruzaban el océano desde hacía poco tiempo y para la mayoría resultaban todavía demasiado nuevos. El cielo estaba bajo y nublado, su pipa se apagó y Eugen intentó encenderla de nuevo, pero el viento era demasiado fuerte. El capitán, que se había enterado de que Eugen sabía algo de matemáticas, lo invitó a la cabina de control.


  ¿Le interesaba la navegación?


  Ni lo más mínimo, contestó Eugen.


  Antes, explicó el capitán, un cielo tan encapotado habría sido un problema, pero hoy se navegaba sin estrellas, ahora disponían de relojes exactos. Con un cronómetro de Harrison, cualquier lego podía dar la vuelta al mundo.


  ¿Así que había pasado la época de los grandes navegantes?, preguntó Eugen. ¿Ningún Blight más, ningún Humboldt?


  El capitán reflexionó. Eugen se asombró de que la gente necesitase siempre tanto tiempo para contestar. ¡No era una pregunta difícil! Había pasado, contestó finalmente el capitán, y no regresaría jamás.


  Por la noche, cuando Eugen no podía dormir, más por la excitación que por el estruendo de los motores y los ronquidos de su compañero de camarote irlandés, estalló una verdadera tormenta: las olas golpeaban con inusitada fuerza contra el casco de acero, los motores aullaban, y cuando Eugen salió a cubierta tambaleándose, el oleaje lo azotó con tal violencia que estuvo a punto de tirarlo por la borda. Volvió a refugiarse en el camarote, chorreando. El irlandés interrumpió sus rezos.


  Tenía una gran familia, explicó en un francés deplorable, era responsable de ella, no podía morir. Su padre había sido un hombre sin entrañas, incapaz de amar, su madre había muerto prematuramente, ahora Dios también se lo llevaba a él.


  Su madre aún vivía, contó Eugen, y su padre había amado muchas cosas, excepto a él. Y no creía que Dios quisiera tenerlo ya a su lado.


  A la mañana siguiente el océano estaba tranquilo como un lago. El capitán se inclinó murmurando sobre sus cartas marinas, miró por el sextante y consultó el reloj Harrison. Se habían apartado mucho de su rumbo, ahora necesitaban cargar más combustible.


  Por eso atracaron en Tenerife. La luz era de una claridad deslumbradora, un papagayo los observaba curioso desde el balcón de una aduana recién construida. Eugen bajó a tierra. Los hombres gritaban órdenes, cargaban cajas, mientras mujeres escasamente vestidas trotaban con pasitos delicados arriba y abajo. Un mendigo pedía limosna, pero Eugen no tenía un céntimo. Se abrió una jaula y una horda de pequeños monos chillones se alejó a la desbandada en todas direcciones igual que una explosión. Eugen abandonó el puerto para dirigirse hacia la silueta de la montaña cónica. Se preguntó qué se sentiría en la cima. Se tenía que ver a enorme distancia. El aire sería muy diáfano.


  Divisó al borde del camino una lápida conmemorativa. Un relieve mostraba la montaña y al lado un hombre con bufanda, levita y sombrero de copa. Eugen no entendió la inscripción, salvo el nombre. Se sentó en una roca, sopló al aire nubecillas de humo y contempló la imagen de la lápida. Un nativo con poncho y gorro de lana se detuvo, señaló hacia arriba, exclamó algo en español y señaló el suelo, hacia lo alto y de nuevo al suelo. Un ciempiés con antenas de inusitada largura trepaba por la pernera de Eugen. Miró a su alrededor. Cuántas plantas nuevas. Se preguntó cómo se llamarían. Por otra parte… ¡a quién le interesaba! Sólo eran nombres.


  Llegó a un jardín cercado con un muro, que tenía la puerta abierta. Las orquídeas se aferraban a los troncos de los árboles y los trinos de cientos de pájaros inundaban el aire. Cerca del muro, evidentemente recién construido, crecía un árbol muy corpulento. Su corteza estaba cubierta de cicatrices y era áspera. Muy arriba, el tronco se desplegaba en un ramillete de ramas. Vacilante, Eugen se cobijó bajo su sombra y, apoyado en el tronco, cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos tenía ante él a un hombre con un rastrillo, que empezó a despotricar. Eugen sonrió apaciguador. El árbol debía de ser muy viejo, ¿verdad? El jardinero pateó el suelo con el pie y señaló la salida. Eugen pidió disculpas, estaba descansando, creyó por un momento que era otro o nadie en absoluto, era un lugar tan agradable. El jardinero alzó su rastrillo con gesto amenazador. Eugen se marchó a toda prisa.


  El vapor zarpó por la mañana temprano. A las pocas horas las islas quedaron fuera del alcance de la vista. El océano permaneció en calma durante días y Eugen creyó que no se movían. Pero una y otra vez pasaron junto a barcos con el velamen hinchado, dos veces junto a otros vapores. Una noche, Eugen creyó ver una llamarada a lo lejos, pero el capitán le aconsejó no prestarle atención, el mar producía espejismos, a veces parecía soñar igual que una persona.


  Después el oleaje aumentó, un pájaro desgreñado surgió de la niebla, chilló malhumorado y volvió a desaparecer. El irlandés preguntó a Eugen si se asociaban y abrían un negocio, una pequeña empresa.


  ¿Por qué no?, contestó Eugen.


  Él también tenía una hermana, dijo el irlandés. Carecía de medios de subsistencia y no era guapa, pero sabía cocinar.


  Cocinar, repitió Eugen, estupendo.


  Introdujo el último tabaco en la pipa, se encaminó hacia la proa y permaneció allí con los ojos llorosos por el viento hasta que algo se perfiló en la neblina del crepúsculo, primero transparente y un punto irreal, después cada vez más claro, y el capitán contestó riendo, no, esa vez no era una quimera ni un fucilazo: era América.
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